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0. 1. Los usos de la ficción. Algunas notas previas sobre literatura y política 
 
“Pero, amigo, ya sabemos lo que son novelas... y lo que son cuentos. 
Ustedes, los hombres de pluma, le meten no más, inventando cosas 
que interesen, y que resulten lindas. Y el gaucho se presta pa’todo”
Entrevista a “Hormiga Negra, el protagonista de la novela de ese 
nombre”, en Caras y Caretas, 1912.1
El momento fundacional de una literatura es siempre una ficción. Dicha así, la frase 
mantiene una doble tensión, casi tautológica,  que remite tanto al momento inaugural –y 
ritual-  de  un  texto  literario  como  al  “mito”  que  sostiene  su  propia  evanescencia.  La 
ambigüedad de la frase, su tautología, radica en los parámetros de lectura –de crítica, de 
interpretación-  a  los  que  estamos  afectos  desde,  por  lo  menos  y  para  poner  un  hito 
fundamental,  la irrupción histórica de la  experiencia  vanguardista  –y sus consecuencias 
especificas en el campo literario- y,  sobre todo, los postulados teóricos del pensamiento 
postestructuralista o desconstructivista. Sin embargo, la carga semántica de esta frase puede 
explicarse  mejor  si  la  inscribimos  en  el  marco  cultural  de  los  países  que  recién 
comenzaban,  en Latinoamérica  y en los  primeros  lustros del  siglo XIX, a  transitar  sus 
procesos de independencia política. 
En  un  lúcido  ensayo  sobre  ese  momento  fundacional  que  supone  una  tradición 
literaria particular, Ricardo Piglia asienta la idea de que “en el uso de la ficción se cifra de 
un modo específico la tensión entre política y literatura en la Argentina del siglo XIX” 
(1998: 22). Como es sabido, la bibliografía que indaga la relación entre esos dos campos 
culturales (lo literario y lo político) durante el período de formación de una literatura y una 
tradición nacionales forma parte ya de un corpus crítico insoslayable.2Quisiera detenerme, 
entonces,  en  las  potencialidades  (y  ambigüedades)  críticas  de  ese  “uso  [o  usos]  de  la 
ficción” que delinea los modos particulares de conflicto y tensión entre ambos discursos. Si 
una  de  las  primarias  (y  fundamentales)  funciones  de  la  escritura  en  los  países  que 
1 Citado por Adolfo Prieto 1988: 96.
2 En este sentido, habría que tener en cuenta, en primer lugar, los textos propiamente contemporáneos que 
señalan esa implicancia (pienso, por ejemplo, en la lectura que hace Alberdi del  Facundo). Algunos de los 
estudios ya canónicos en ese sentido, se encuentran en: Viñas 1971-1995; Altamirano y Sarlo: 1997; Rama: 
1984; Ramos: 1989 y Ludmer: 1988 y 1999.
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empezaban a desandar el camino de su constitución estatal,  como ha señalado la crítica, 
radicaba  en  su  poder  racionalizador  y  transcriptor  del  flujo  modernizante  para 
Latinoamérica (Ramos 1989), habría que ver, siguiendo en esto a Piglia, en esa totalización 
discursiva  demandada  por  la  res-pública  las  posibilidades  de  una  inscripción  ficcional 
orientada precisamente por un uso político del lenguaje figurativo.  Porque si durante el 
siglo XIX la política lo invade todo, un texto como el Facundo, sin embargo, conjura en esa 
impresión el espacio ficcional de la palabra (política) escrita. En palabras de Piglia, hablar 
de “Sarmiento escritor” (así titula su ensayo) es hablar de la imposibilidad de ser escritor en 
la argentina del siglo XIX. Paradójicamente,  es esa misma imposibilidad la que hace a 
Sarmiento atravesar los umbrales de la ficción: el momento en que el  Facundo (se)  hace 
literatura. Ese momento implica superar la restricción del espacio político que es al mismo 
tiempo  la  posibilidad  (en  el  marco  de  “imposibilidad”  que  sugiere  Piglia,  y  de  ahí  la 
paradoja) de un uso distinto de la letra escrita, esto es, la escritura ficcional. Dice Piglia: 
“Desde el comienzo mismo de la literatura nacional se dice que la ficción es antagónica con 
un  uso  político  del  lenguaje”  (ídem).  Piglia  está  pensando  básicamente  en  dos  textos 
paradigmáticos  de la  literatura  argentina:  el  Facundo,  de Sarmiento,  y  El matadero,  de 
Echeverría. Dos comienzos o, mejor, una misma escena (“de terror y violencia”) “contada 
dos veces”. Escenas violentas que tienen que ver con los procesos políticos que se están 
desarrollando en el río de la Plata en un momento en donde están en juego más de un 
proyecto de país y en donde la fuerza (militar, política y económica) es la que domina en 
primera  instancia  el  orden  político-institucional.  Parecería  que  la  política  diagrama  el 
espacio potencial para una escritura desbordante de sus propios límites. En el río de la Plata 
(y en Latinoamérica)  los comienzos  de una literatura  nacional  se ciñen en  ese espacio, 
divergente,  a  primera  vista,  del  flujo  modernizante  de  las  metrópolis  europeas.  Cito  el 
ejemplo al caso: a diferencia de Francia, donde Flaubert está pensando escribir una novela 
que  “hable  de  nada”  (momento  de  máxima  autonomía  literaria),3 en  Argentina  se  está 
llevando adelante la Campaña del Ejército Grande comandada por Urquiza y Sarmiento es, 
en ese momento, su folletinero. En la disimetría (temporal y cultural) entre esa textualidad 
(donde habría que inscribir, además, a El Matadero y al Facundo) y sus modelos europeos 
3 Sobre este punto, conviene recordar los juicios de Peter Bürger, en su Teoría de la vanguardia, y la lectura 
crítica de Julio Ramos a ese momento de institucionalización literaria  que Bürger  piensa a partir  de una 
estricta “pureza” en las letras europeas, sobre todo en Francia. Véase Bürger: 1987 y Ramos: 1989: 82ss.
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(Flaubert  en  este  caso),  en  el  uso  abusivo,  marginal  y  “salvaje”  que  realiza  del  saber 
occidental y en la relación con otras prácticas, sobre todo políticas, se funda el espacio para 
la literatura argentina, según Piglia:
“Esa doble relación (con la política y con las literaturas extranjeras) define de un 
modo  propio  la  autonomización  de  la  literatura  y  su  función  (..)  La  mirada 
estrábica funda  una  verdadera  tradición  nacional:  la  literatura  argentina  se 
constituye  en esa doble visión, en esa relación de diferencia  y alianza con otras 
prácticas y otras lenguas y otras tradiciones” (ídem: 22)
Ahora  bien,  en  ciertas  zonas  del  ensayo,  Piglia  vuelve  sobre  algunas  notas  al 
Facundo y  sobre  algunos  conceptos  esgrimidos  con  anterioridad  en  su  Crítica  y  
ficción,4como puede verse ya en el fragmento citado. Lo que Piglia llama una “verdadera 
tradición nacional”, identificada con la visión de una mirada estrábica, es la que inaugura 
en el  siglo XIX un texto como el  Facundo:  “una máquina  de novelar,  el  museo de la 
novela futura” (ídem: 27). Pero por momentos la conjetura de ese tipo de trama ficcional 
corre el riesgo de quedar atrapada en las redes teóricas que mencionamos al principio. La 
escisión fundante entre anacronismo y utopía (entre un pasado negado y un futuro deseado, 
digamos: entre la cultura colonial y la cita francesa) presente en esa mirada estrábica sólo 
se explica bajo una idea previa de  lo literario; idea que supone un proceso de autonomía 
ligado a una línea evolutiva  en la  que Argentina (y Latinoamérica)  se inscribirían sólo 
marginal  y,  de  acuerdo  a  un  uso  “salvaje”  del  saber  foráneo  ejercido  por  los  criollos 
(mal)letrados, apócrifamente. Además de la nota correctiva que añade Julio Ramos,5 la idea 
de ficción entramada en ese sistema restringe parcialmente la lectura crítica que podrían 
reclamar textos como los ya citados de Echeverría y Sarmiento. Así, por ejemplo, la lectura 
sobre  la  no  publicación  de  El  Matadero que  establece  una  relación  monódica  con  su 
condición de ficción, podría ser un ejemplo: porque era una ficción (y habría que añadir, 
4 De hecho,  el  ensayo  que  aquí  tratamos  (“Sarmiento,  escritor”)  puede  tomarse  como una  extensión  de 
aquellas  “Notas  al  Facundo”  y  de  algunos  juicios  críticos  publicados  en  su  libro  de  1986,  ampliado  y 
reeditado en 1990.
5 Cuando Piglia habla de la verdad ficcional del Facundo, sostiene que se trata de un manejo “ligado a la vez 
al error, a la traducción, al plagio, a la falsificación, a la urgencia, a la apropiación, a la libertad ficcional, a la 
necesidad política” (1998: 29). Salvo las últimas dos frases, el repertorio de recursos que expone condice con 
la idea de un “mal” (y, por eso mismo, corrosivo) uso letrado por parte del sanjuanino: Sarmiento atribuye a 
Fortoul  su  cita  en  Francés  que  abre  el  Facundo,  cuando  en  realidad  es  una  cita  casi  apócrifa.  En  ese 
deslizamiento del uso fraguado por parte de un letrado marginal, Piglia reconoce una trama fundante de la 
literatura argentina que llegaría por lo menos hasta Borges. (Para una lectura crítica de ese “modelo” que 
postula Piglia, véase: Ramos 1989: 20ss).
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haciéndonos eco de una nota pujante del ensayo, una ficción políticamente corrosiva), ese 
texto permaneció inédito más de treinta años. Pero cabría la posibilidad de sumar otros 
factores históricos que incidieron en el carácter inédito del texto. Entre ellos, el tipo de 
paisaje  urbanístico  que  construye  parece  amplificar  ciertas  imágenes  que  saturaban  el 
registro de los relatos extranjeros, muchos de los cuales eran desestimados y discutidos por 
la elite letrada criolla del río de la Plata.6 De todos modos, precaviéndonos del riesgo de 
admitir con demasiada facilidad el carácter unívoco que puede portar una categoría como la 
de ficción, su uso nos será productivo en la medida en que la insertemos en el sentido de 
invención con que emerge en las formaciones  discursivas de los letrados de la primera 
mitad  del  siglo.7 Por  supuesto,  ese  sentido  está  en  el  propio  ensayo  de  Piglia  cuando 
sostiene  que  la  invención  del  Facundo “consiste  en  la  construcción  de  una  forma 
imaginaria de relación directa y personal con la historia y la política” (ídem: 31). En esa 
lucha imaginaria en la que la historia y la política diagraman el espacio de la significación 
(de la “verdad de la ficción”) se insertan los textos (literarios, pero también periodísticos) 
que estudiaremos en el presente trabajo. El epígrafe que acompaña esta introducción quiere 
subrayar  el  sentido  crítico  con el  que  serán  utilizadas  categorías  teóricas  como la  que 
venimos reseñando. En la respuesta de “Hormiga Negra” a la  entrevista  formulada  por 
Caras y Caretas,  fragmento publicado en el excelente estudio de Adolfo Prieto sobre el 
discurso criollista,  no sólo se deconstruyen los recursos utilizados por el  folletinista  (el 
“hombre de pluma”) sino que se pone en cuestión un uso del saber letrado que se liga con 
toda una corriente criollista-nativista del XIX y que tendrá su punto de culminación con las 
conferencias que Lugones dará sobre el  Martín Fierro  en el teatro Odeón, a sólo cuatro 
años del episodio que registra el fragmento citado. En este sentido, la frase que cierra la cita 
es sintomática de esa operación de construcción de una identidad a través de una escritura 
6 La hipótesis sobre la incidencia en la trama de relatos de viaje pertenece a Adolfo Prieto, en su estudio sobre 
la emergencia de la literatura argentina contemporánea a esos relatos (1996: 138ss.). Queda claro, de todos 
modos, que adscribimos a la noción de “ficción” que utiliza Piglia, pues aun en este caso esa marca sigue 
rigiendo la condición inédita del texto de Echeverría. 
7 La  noción  de  “formación  discursiva”  implica  un  tipo  de  discurso,  series  de  enunciados,  conceptos, 
elecciones temáticas, que se delimita a partir de un objeto localizado por “reglas de formación” históricas. 
Esas reglas son “condiciones de existencia (pero también de coexistencia, , de conservación, de modificación 
y  de  desaparición)  en  una  repartición  discursiva  determinada”  (Foucault  2002b:  63).  Se  trata,  entonces, 
siguiendo los postulados foucaultianos de indagar  en esas  superficies  de emergencia,  sus  condiciones  de 
posibilidad, que hacen a la consolidación de una formación discursiva alrededor de un objeto que, en este 
caso, da cuenta de los procesos de construcción simbólico-lingüística (pero también política, económica y 
social) de la nacionalidad.
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que ficcionaliza al otro –al gaucho, al indio- para incorporarlo a un tejido imaginario que le 
tiene reservado un lugar específico. 
Para apuntalar el sentido teórico-crítico del término ficción que venimos reseñando, 
será necesario a su vez deslindar su uso del borroso campo en el que suele inscribírselo 
cuando  se  subraya  su  efecto  de  invención.  Hemos  dicho  que  ese  será  uno  de  los 
componentes que nos permitirá adecuarlo a las formaciones discursivas emergentes de la 
generación romántica en el Río de la Plata. Como es sabido, el término invención ha tenido 
un amplio –como contradictorio- recorrido en la crítica cultural de los últimos veinte años. 
No  es  el  lugar  aquí  para  indicar  las  problemáticas  epistemológicas  que  atraviesan  ese 
recorrido.8 Pero quisiéramos comentar una de sus instancias (de sus  usos) con el fin de 
ilustrar algunos de los presupuestos teóricos que guiarán nuestro estudio: La invención de 
la Argentina, de Nicolás Shumway. Desde el título, Shumway nos convoca a una lectura 
(de la identidad nacional, del nacionalismo, de la nación, etc?) que deberá tener en cuenta 
en primer lugar la idea de ficción. Y, de hecho, el primer escollo con que nos encontramos 
es la noción de “ficción orientadora” que cruza todas las lecturas de su trabajo, centrado en 
los textos de los “escritores y pensadores más importantes del país entre 1808 y 1880” 
(1993: 14). Brevemente señalaríamos que el texto de Shumway se inscribe en la serie de 
ensayos (académicos) que se dedican a investigar la formación de una identidad nacional o 
nacionalista que, para el caso argentino, tiene varios previos intentos culturales en lo que se 
conoce como ensayística nacional (de Jauretche a Martínez Estrada, o de Scalabrini Ortiz a 
Hernández  Arregui,  pero  también,  aunque  en  grados  diferentes,  de  Borges  y  Sábato  a 
Feinmann,  entre  otros).  Pero  el  uso  de  la  categoría  de  “ficción  orientadora”  que  nos 
propone Shumway es a todas luces deficiente o, más precisamente,  su noción de  ficción 
carece  de  sustento  teórico-crítico  coherente.  Dos  fundamentos  básicamente  sostienen 
nuestro argumento. Veamos. 
En primer lugar, existe un uso deficiente porque la propia categoría tal como es 
utilizada resulta teóricamente “frágil” o, específicamente, inconsistente. Shumway quiere 
demostrar que, a diferencia de lo que pudo ocurrir en Estados Unidos o Europa, el hecho de 
que en América del  Sur los acontecimientos  políticos  se anticiparan a  cualquier  idea o 
sentimiento nacionalista resultó un factor clave para entender por qué las divergencias (él 
8 Pueden consultarse: Casullo: 1989;  Palti: 1998 y Gruner: 2002.
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las  llama  fallas)  en  torno  a  la  idea  de  nación  fueron  tan  marcadas:  “las  ficciones 
orientadoras  de  un  destino  nacional  tuvieron  que  ser  improvisadas  cuando  ya  la 
independencia política era un hecho” (ídem: 18). A partir de allí, Shumway se encarga de 
registrar el apuntalamiento de esas ficciones en las primeras manifestaciones políticas post-
independentistas:  morenistas  y  saavedristas  (tópico  asiduamente  visitado  por  la 
historiografía  argentina)  son  la  expresión  de  una  divergencia  (falla)  que  orientará 
consecuentemente las formaciones discursivas sobre la identidad nacional (Moreno, a su 
vez, representa en sus escritos ambas ficciones-facciones, la unitaria-liberal y la populista-
federal). En esa gran divisoria de aguas Shumway ubicará las dos “ficciones” mayores de la 
identidad nacional: la populista, y sus epígonos federalistas de Buenos Aires y del interior, 
y la liberal-elitista, con sus controversias y sus propias contradicciones. Ahora bien, por 
encima  de  las  simpatías  que  pueda  llegar  a  deparar  la  reivindicación  francamente 
democrática-populista  que  intenta  ejercer  Shumway,  parecería  que  la  ficción  de  la  que 
habla por momentos es más literal de lo que el mismo texto crítico supone. Así, nos dirá de 
los escritos populistas de Artigas: 
“Trató de crear una ficción orientadora en la que el  pueblo no fuera meramente una 
excusa  para  hombres  inteligentes  como  los  morenistas  que  reclamaban  el  poder  en 
nombre de un pueblo abstracto que nadie había visto nunca. El pueblo de Artigas era 
real y visible; incluía a los pobres, los negros, los zambos, los gauchos y los indios” 
(ídem: 78)
Extraña  literalidad  de  una  escritura  que  es,  debe  ser,  por  principio  teórico 
rígidamente establecido, ficcional y, además, orientadora. ¿Cómo entender que esa ficción 
artiguista sea más “real y visible” que, siguiendo el ejemplo, la ficción de los morenistas?. 
Pues en este punto parecería que Shumway fuerza el propio uso de la categoría para indicar 
que los textos populistas “representaban” más fidedignamente la realidad (¿cuál?) con su 
ficción, que lo que lo hacían las ficciones liberales. O, para decirlo de otro modo, que el 
sustento de la ficción artiguista la hacía más “representativa” de la realidad social de la ex-
colonia. Lo que habría que destacar es que esa realidad nos resulta ajena precisamente por 
la  distancia  temporal  que nos  fuerza a  buscar  (o  recuperar)  en los  textos  “algo” de su 
dramaticidad histórica. Ese “algo” es lo que la ficción, pero ahora entendida de otro modo, 
permitiría  recuperar  mediante  una  lectura  históricamente  localizada.  Para  decirlo 
rápidamente:  lo  que  Shumway  parece  desestimar  es  el  carácter  constructivo,  esto  es, 
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ficcional (pero de una ficcionalidad distinta a la que supone), de esa realidad que podemos 
llamar el “pueblo”.9 Y es que la noción de “ficción orientadora” termina por ficcionalizar 
toda acción política al mismo tiempo que le otorga un efecto representacional que anula 
toda distancia entre ficción y realidad política. El problema reside justamente en la carga 
excesiva de literalidad que se le atribuye a la noción de  ficción. Así, para Shumway  El 
matadero está  en  el  mismo  nivel  que  las  publicaciones  periódicas  rivadavianas,10 las 
biografías mitristas de su Galería en el mismo nivel que el Plan de operaciones de Moreno, 
los Cielitos de Hidalgo en el mismo nivel, aunque opuesto, que los escritos alberdianos en 
La Moda, etc. (un largo etc. que podría concluir en la frase “este país no tiene arreglo” al 
lado  del  Facundo,  que  cierra  el  capítulo  6,  sobre  la  generación  del  ’37).  Todas  estas 
textualidades divergen en el grado ficcional, o de invención, que se les puede atribuir, algo 
que Shumway parece livianamente pasar por alto. La noción de ficción queda, así, ligada a 
un  esencialismo  insustancial  que  termina  por  agotar  las  potencialidades  de  la  ficción 
literaria  al  reducirla  a  mera  invención  ideológica  al  mismo  tiempo  que  ocluye  las 
conflictivas relaciones entre un texto determinado y las prácticas históricas. En segundo 
lugar, aunque ya se deduce de lo dicho hasta aquí, el constructo previo de su noción de 
“ficción”  termina  forzando  la  lectura  de  esas  escrituras  en  función  de  un  referente 
categorial  que  pareciera  regir  las  potencialidades  simbólicas  con  las  que  se  encuentra 
Shumway  como  lector.  El  sistema  que  nos  propone  esa  lectura  puede  hacer  coincidir 
increíblemente  las  ideas  intervensionistas  de  Moreno  con  la  “sobrerregulada”  y 
“sobregobernada” economía argentina del estado moderno (ídem: 57).11 Esa lectura guiada 
–léase  forzada-  es  la  misma  que  resta  verdad  ficcional  al  imaginario  artiguista  ya  que 
“ignora(mos) qué papel habría jugado en un gobierno institucional” (ídem: 74). Recato a 
primera  vista  desconcertante  si  lo  que  se  busca  en  realidad  es  dar  cuenta  de  los 
9 Para una lectura iluminadora de ese sentido constructivo, véase: Ernesto Laclau. La razón populista, Buenos 
Aires, FCE, 2005.
10 Una respuesta irrefutable a esa lectura simplista que ejerce Shumway son las siguientes palabras de Ricardo 
Piglia:  “todo  el  valor  del  Matadero está  en  la  vitalidad  de  esa  lengua  popular  que  ha  traicionado  los 
presupuestos y la ideología explícita de Echeverría” (1998: 24).
11 Uno de los puntos ostensiblemente equívocos que genera esa preconcepción ordenadora en la lectura de 
Shumway lo lleva a identificar erróneamente a la generación del ’37 –vía Rivadavia- con el legado morenista, 
cuando en realidad,  y  justamente por  los  aspectos  del  programa de Mariano Moreno que este  reseña,  el 
continuador más acabado de aquel legado es ni más ni menos que Juan Manuel de Rosas. Puede consultarse, 
en este sentido, el estudio de Jorge Myers,  Orden y Virtud. El discurso republicano en el régimen rosista, 
2002: 18-110.
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mecanismos, funcionalidades y modos de consecución imaginaria, y no institucional –en el 
sentido estrecho del término-, de las ficciones creadas ex-nihilo.12 
Despejadas esas contradicciones de un uso por demás ambiguo e inconsistente del 
término  ficción,  retomamos  ahora  los  argumentos  de  Ricardo  Piglia:  “la  ficción  se 
subordina al uso político del lenguaje, pero la ficción construye el escenario para que entre 
la  palabra política”  (1998:  29).  En esa paradoja sustancial,  en la  que la  representación 
literaria  no se autonomiza de la palabra política,  la ficción es la instancia particular  de 
creación de significaciones imaginarias en torno a la res-pública.  
0. 2. El espacio cifrado: el tiempo de la patria
En  los  inicios  de  la  literatura  argentina  la  escritura  se  ve  afectada  por  la 
problemática de escribir sobre la Patria y el Estado –es decir, su Ley- en un espacio que 
aparece  como  desconocido  (las  fracciones  de  las  diferentes  Repúblicas  mantenían  su 
distribución colonial y por lo mismo carecían de límites precisos) y en el que la sociedad es 
una  entidad  fragmentada  por  las  guerras  civiles,  el  “gauchaje”  (o  “caudillaje”)  y  la 
“barbarie” indígena. Escribir era civilizar, ordenar el espacio del “caos” americano (Ramos 
1989). La elite criolla letrada del río de la Plata, debía imaginar el paisaje sobre el cual fijar 
los sentidos de la organización cultural (en sentido amplio del término) para posibilitar la 
continuidad del progreso en la historia de la civilización occidental, continuidad que había 
sido, según el juicio sostenido, brutalmente cercenada por la irrupción de la “barbarie” en el 
territorio. El espacio geográfico será en estas escrituras el modo de asentar un sentido en los 
contornos de un proyecto de recuperación de esa continuidad interrumpida. Como sostiene 
Montaldo:
12 Dice Shumway: “Las palabras de Alberdi señalan el aspecto más condenable del liberalismo argentino: 
nunca  fue  realmente  ‘liberal’  si  incluimos  en  la  noción  de  liberalismo  la  democracia  representativa  y 
participativa”  (ídem:  61).  La  regencia  ideológica  de  un  modelo  previo  –la  democracia  liberal 
¿norteamericana?- aparece como la vara con la que se miden las experiencias rioplatenses. Aun aquí habría un 
punto clave en cuestión: cuando Shumway define la noción de “ficción orientadora” recurre a Edmund S. 
Morgan –Inventing the people- para demostrar que esas ficciones “no pueden ser probadas”; y asienta su uso 
–teórico- citando la referencia de aquel al modelo representativo federal de los Estados Unidos como ejemplo 
de funcionamiento de esa ficción. Lo que nos lleva a preguntarnos: ¿cuál es ese “liberalismo” capaz de incluir 
una “democracia representativa y participativa”,  del que nos habla Shumway al contrastar las palabras de 
Alberdi?.
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“En  los  momentos  fundacionales  de  una  literatura,  la  relación  con  la  tierra,  con  el 
espacio (natural o construido) define muchas de las formas y materiales de la escritura. 
En Latinoamérica, el espacio natural –siempre ligado a la propiedad- se vuelve centro de 
la construcción de la escritura y de la reflexión política pues sobre él se asentaban los 
proyectos de organización de las repúblicas recién independizadas” (1994b: 4)
En  Argentina  el  espacio  natural  será  reconvertido  mediante  la  construcción 
lingüístico-iconográfica en un paisaje en cuya estampa el otro –el indio, el gaucho- será 
naturalizado  como  modo  de  apercepción  neutralizante.  El  significado  de  esa  operación 
simbólica debe inscribirse en la condición mediática de todo paisaje: la posibilidad de cifrar 
un  valor  sobre  el  otro  –naturalizado  lingüísticamente-  como  medio  de  legitimar  un 
programa de reconversión. El paisaje es, así, un medio de intervenir en el espacio que se 
disputa:
“Landscape is a medium in the fullest sense of the word. It is a material ‘means’ (to 
borrow  Aristotle’s  terminology)  like  language  or  paint,  embedded  in  a  tradition  of 
cultural signification and communication, a body of symbolic forms capable of being 
invoked and reshaped to express meanings  and values.  As a medium for  expressing 
value, it has a semiotic structure rather like that of money, functioning as a special sort 
of commodity that plays a unique symbolic role in the system of exchange-value. Like 
money, landscape is good for nothing as a use-value, while serving as a theoretically 
limitless symbol of value at some other level” (W. J. Mitchell 2002: 14)
Como  medio,  esa  construcción  lingüística  del  paisaje  sirve  para  asentar  un 
significado como emblema de las relaciones sociales que se inscriben en el territorio. En 
esa cartografía  imaginaria  –ficcional-13se  asienta  la  dicotomía  política  de civilización  o 
barbarie  que  atraviesa  al  Facundo pero  que está  presente  en todas  las  manifestaciones 
ideológicas de la época ya que constituye la cifra de todas las oposiciones del pensamiento 
post-independentista:  cultura  /  naturaleza,  tradición  (española)  colonial  /  europeismo  y 
progreso, culto / popular, campo / ciudad. Esa relación con el territorio, esa necesidad de 
abarcarlo con la escritura, de conquistarlo y de asimilarlo señala el epicentro de una estética 
13 La noción de “cartografía ficcional o imaginaria” refiere a las condiciones de un tópico escrituario que se 
carga con todas las coordenadas culturales de la época y fuerza, a partir de un uso determinado del lenguaje, 
una construcción ficcional  del espacio nacional. A su vez, hablar de “cartografía” e “imaginaria”,  supone 
también  un  enfoque  crítico  sobre  la  construcción  geográfica  del  espacio  que  registran  los  esquemas 
cartográficos de los mapas; enfoque que, siguiendo a Gregory Dererk (1996), en el primer capítulo de este 
trabajo, será debidamente articulado.
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política que se concibe como escritura proyectiva y modelizadora de una tradición que ella 
misma busca definir.
Pero la letra  traza límites  en un espacio que no es sólo territorial,  sino también 
temporal,  y  funda  allí  un devenir.  Un devenir  cifrado,  que se  constituye  en  la  función 
proyectiva de su propia marca, su propio dibujo. Un tiempo de la patria que es futuro, una 
patria en el tiempo de mañana. Esa tradición que la escritura busca definir apunta a los 
intersticios de una identidad que debe cargarse de historia para que logre cohesionar un 
sentido.  Para  los  letrados  rioplatenses  ese  sentido  podía  hallarse  en  una  continuidad 
histórica con el  proceso modernizador  de las naciones  europeas,  pero debía  construirse 
atendiendo a las particularidades del “suelo”. De ahí la estrecha relación entre biografía e 
historiografía de la (futura) res-pública. La instrucción de la biografía otorga un sentido 
particular  al  devenir  histórico  de  la  república.  Biografiar  la  “barbarie”  es  un  modo  de 
delimitar el sentido de una identidad proyectiva. La temporalidad de la nación define sus 
contornos en una doble tensión hacia los otros –que, si busca incorporar, lo hace mediante 
una representación que no puede resultar ingenua ni neutral. 
Devenir  de  un  espacio-tiempo,  cuyos  límites  sirven  para  ordenar  el  corpus  de 
imágenes caóticas que lo constituye y ayudan a definir los rasgos de una tradición que se 
torna proyectiva. Espacio de exclusión, pues necesariamente la cartografía debe recortar 
aquello  que intenta  representar.  Pero también  otro corpus,  o  espacio,  hacia  adentro del 
sistema escrituario, que define los rasgos que una literatura nacional debería incorporar. En 
la estética-política de la cultura letrada de la generación romántica14el territorio marca el 
sitio donde forjar la tradición. La historiografía (de esa tradición) es el desarrollo de una 
escritura ficcional que se recuesta en el devenir de la patria futura. Los comienzos de la 
literatura argentina trazan el espacio donde se lee la Nación: escribir es ya –desde la prédica 
periodística  hasta  la  poesía  dramática,  desde la  crítica  historiográfica  hasta  la  escritura 
biográfica- narrar la ficción de la república futura.
En esta doble inflexión espacio-temporal,  la escritura ficcional de la elite letrada 
buscó al Otro para ocultar y desterrar en su propia configuración la alteridad de ese extraño 
14 En el presente estudio se llamará indistintamente “generación romántica” o “generación del ‘37” al grupo 
de letrados que ha sido identificado con el Salón Literario inaugurado en Buenos Aires en esa  misma fecha. 
Cuando el caso lo requiera, se hará distinción de las distintas posturas ideológicas (por ejemplo, frente al 
romanticismo) de los integrantes de la misma.
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(de eso extraño) que la amenazaba. La ficción de la que hablo aquí, el modo particular de 
esa escritura, es una “invención” de identidad y de sentido.
0. 3. Las figuras del Otro: la encarnación de la barbarie
Puesto  que el  presente  estudio  se  centra  en el  proceso de nacionalización  de la 
cultura argentina que va desde las protuberantes formulaciones de la generación del ’37 
hasta el derrocamiento de Rosas en 1852, proceso que se da en esa doble inflexión espacio-
temporal que acabamos de reseñar, y puesto que el Facundo ocupa un lugar primordial en 
las reflexiones en torno a dicha problemática por parte de la cultura letrada rioplatense, la 
fórmula  “civilización  y  barbarie”  que  las  sintetiza  acarrea  un  cúmulo  histórico  de 
formalizaciones  ideológicas  que  es  preciso  indagar  para  poder  dar  cuenta  de  sus 
actualizaciones en los momentos fundacionales de la tradición. 
Es necesario, entonces, rastrear la historia de ambos conceptos para ver el tipo de 
funcionamiento existente en el cruce del lenguaje, la cultura y la ideología. En este sentido, 
a la idea de Emile  Benveniste  acerca  de que la historia  del  pensamiento  moderno está 
ligada a la creación y mantenimiento de “una docena de palabras esenciales, cuyo conjunto 
constituye  el  bien común de las lenguas de la Europa occidental”(1985:  209), podemos 
agregar la perspectiva adoptada por Norbert Elias, que deconstruye la carga ideológico-
política  de ese “bien común”,  en una frase que bien puede resumir  la  necesidad de su 
“sociogénesis”:  “los  conceptos  matemáticos  se  pueden  aislar  de  los  colectivos  que  los 
emplean. Los triángulos son explicables sin necesidad de remitirse a situaciones históricas; 
los conceptos de ‘civilización’ y ‘cultura’, no lo son” (1993: 60). Intentaremos, entonces, 
hacer un breve decurso histórico sin perder de vista la carga ideologizante que opera en los 
campos  semánticos,  situados  históricamente,  en  los  que  emergen  dichas 
conceptualizaciones.
El término “civilización” (civilisation) no existía hasta la segunda mitad del siglo 
XVIII, hecho que mostraría que sus raíces están ligadas a una concepción de la razón, el 
progreso y la idea de perfectibilidad de la condición humana. Según Benveniste, aparece 
por primera vez en una de las obras del pensador reformista más importante del círculo de 
los fisiócratas,  Ami des hommes ou Traité de la population, del marqués de Mirabeau, en 
13
1757.  La  palabra  tiene  una  historia  paralela  y  aproximadamente  contemporánea  en 
Inglaterra, donde a pesar de que ya son conocidas las palabras  civilize y  civilized desde 
comienzos del siglo XVIII, el término civilization, en el sentido de un determinado estado 
de un proceso gradual, comienza a utilizarse muchos años después. El escritor y biógrafo 
inglés Boswell cuenta cómo Johnson se resistía a admitir la palabra civilization en la cuarta 
edición de su diccionario:  “He [Johnson] would not admit  civilization, but only  civility. 
With great deference to him I thought  civilization, from to  civilize, better to have in the 
sense opossed to barbarity than civity, as it is better to have a distinct word for each sense, 
than one word with two sense, wich civility is, in his way of using it”. Este pasaje muestra 
que Boswell ya conocía el término en el sentido contrario a “barbarie”, por lo que debe 
suponerse  su  aparición  antes  de  1772  (Benveniste  1985:  214).  En  esas  primeras 
inscripciones conceptuales, el término aparece ligado al campo semántico de palabras como 
civity, civilize, civilité, urbanitas, police, policé, policie, politesse, politeia, y parece asentar 
su conceptualización en el vacío semántico dejado por las palabras existentes, comenzando 
a designar la marcada diferencia entre  civilité, que aludía a los modales cortesanos,  civil, 
cuyas  connotaciones  referían  al  campo  jurídico,  y  civilisation,  que  con  el  tiempo  se 
convirtió en un término ambiguo, ya que designaba, por un lado, un desarrollo progresivo 
de las sociedades civiles desde sus estados semisalvajes y, por el otro, un estadio realizado 
pero que estaba, al mismo tiempo, amenazado en sus contornos (Williams 1980: 26ss).15 
Con  el  ascenso  de  la  burguesía  (en  Francia  e  Inglaterra)  el  concepto  de 
“civilización”  se  convierte  en  la  quintaesencia  de  la  nación,  en  la  expresión  de  la 
autoconciencia nacional. Luego de la revolución francesa, el término comienza a dar vuelta 
al  mundo  como  consigna  y  justificación  de  los  impulsos  coloniales  de  las  principales 
potencias occidentales.  Así, cuando Napoleón se pone en marcha en 1798 hacia Egipto 
15 Es importante señalar aquí que en Europa el concepto de “civilización” tiene un desarrollo paralelo al de 
“cultura” y que, en ciertos momentos de su desarrollo, fueron términos intercambiables.  Los ataques a la 
“civilización”  como estado  artificial  –lujo  y  urbanidad-  de  la  sociedad,  ejercieron  presión  sobre  su  par 
“cultura”, marcando la diferenciación entre lo “profundo” o “metafísico” de una sociedad y sus propiedades 
externas  (civilizadas).  Este tipo de crisis  en el  desarrollo  conceptual  de los términos explica también los 
diferentes sentidos atribuidos a ambos conceptos (y sus divergentes “usos”) entre Francia e Inglaterra, por un 
lado, donde el concepto de civilisation sirvió a la consolidación de la burguesía metropolitana, y Alemania, 
por el otro, en cuya sistema imperial monárquico y cortesano lo civilizado era considerado por la burguesía 
intelectual emergente como signos de superficialidad y amaneramiento culturales. (Para un análisis sobre esos 
procesos divergentes, véase Elias 1993. Para una reseña crítica sobre el funcionamiento de ambos términos, 
sobre todo en Francia e Inglaterra, véase: Williams 1980).
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arenga a su ejército, diciendo: “Señores: iniciáis ahora una conquista cuyas consecuencias 
son incalculables para la civilización” (citado por Elias 1993: 95). 
Resulta pertinente recordar aquí que antes de Mirabeau, a pesar de no utilizar el 
término civilisation (lo cual, siguiendo a Elias, resulta un hecho histórico contingente que 
nada dice de su sociogénesis salvo el registro de su concientización por parte del colectivo 
que lo utiliza), el naturalista francés Bufón, en una obra como  De l’homme, de 1749, ya 
consignaba  la  carga  semántica  de  la  palabra  recortada  de  su  opuesto,  la  “barbarie”,  y 
relacionaba esa concepción a un principio de nacionalidad,  cuando afirmaba que: “toda 
nación en la que no hay ni reglas, ni ley,  ni dueño, ni sociedad habitual,  es menos una 
nación que un conjunto tumultuoso de hombres bárbaros e independientes que no obedecen 
más  que  a  sus  pasiones  particulares”  (Todorov 1991:  123).  Si  la  palabra  “civilizados” 
aparece en un pasaje inmediato al fragmento citado, las resonancias de esa oposición son 
fácilmente comprobables.16Durante el siglo XVIII esas resonancias se verifican también en 
pensadores como Diderot, Condorcet y, ya en el XIX, Saint-Simon (referencia insoslayable 
en la generación romántica argentina), quienes sentaron las bases para el cientificismo que 
serviría con el tiempo a las doctrinas racialistas que postulaban la superioridad de una raza 
sobre otra acudiendo a criterios naturalistas. En las obras más importantes que recorren esta 
doctrina,  la  polarización  entre  “bárbaros” y “civilizados” estructura el  juicio  de valores 
desde una perspectiva jerárquica.17
El concepto de civilización no sólo identifica procesos socioculturales mediante la 
visibilidad crítica de sus usos, sino que re-actualiza, en el recorte de su opuesto, “barbarie”, 
un binarismo etnocéntrico milenario que se halla filosóficamente postulado en la  Política 
de Aristóteles. Sabido es que los barbaroi para los griegos eran pueblos diferenciados por 
su condición de extranjería o por su rezago social  hacia el interior mismo de su propia 
cultura. También que estos, insuficientes en el reconocimiento del logos, eran considerados 
por naturaleza esclavos.  La probable etimología  de la  palabra “bárbaros”, según apunta 
Lévi-Strauss,  puede  estar  referida  a  “la  confusión  y  la  inarticulación  del  canto  de  los 
16 “Debemos suponer, pues, que, puesto que en toda esta parte de América no se encontró ninguna nación 
civilizada, el número de hombres era todavía demasiado pequeño” (1991: 124). Los fragmentos citados por 
Todorov  hacen  referencia  a  la  sociedad  norteamericana  y  se  encuentran  en  la  misma página  de  la  obra 
comentada, De l’homme.
17 Para una lectura de las doctrinas “racialistas”, su distinción del “racismo”, y su significado en términos 
críticos e históricos, véase Todorov 1991: 115ss.
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pájaros,  opuestos  al  valor  significante  del  lenguaje  humano”.18Ambos  significados, 
histórica e ideológicamente constituidos, tienen, por supuesto, una importancia descollante 
para la historia de la conquista de América. No es el lugar aquí para reseñar esa incidencia 
en el proceso de conquista que llevaron a cabo los imperios español y lusitano, pero debe 
retenerse, por su relevancia ideológica, el sentido construido de ese binarismo que informa 
los procesos divergentes de las principales  naciones europeas durante el siglo XVIII en 
relación a ambos conceptos,  y que será transcripto en las formulaciones letradas  de los 
criollos post-independentistas, a fin de capitalizar la presencia de los otros internos que 
obturaban la institucionalización de un proyecto interesado en la nacionalización de la res-
pública.
Si la escritura de una historiografía nacional emerge de la preocupación naturalista y 
se constituye a partir de la figura del otro, las nociones de civilización y progreso aúnan el 
ideologema  liberal  sobre  el  evolucionismo  histórico  que  se  desprende  de  oposiciones 
románticas preconstituidas. En el Río de la Plata (y en Latinoamérica) esas oposiciones se 
materializan  bajo el  impulso modernizador  que tiene,  en Francia  e Inglaterra,  prueba y 
justificación del “progreso” de las naciones. Naturaleza y cultura reconvertirán, para la elite 
letrada  romántica  rioplatense,  su  oposición  en  la  más  ideológica  y  militante  dicotomía 
sarmientina de “civilización y barbarie”, en la que su orientación explícitamente política 
hará que la conjunción (y) ceda su retórica inscripción a las opciones tajantes de su impulso 
progresista.
0. 4. La ficción como “invención”: en busca de un sentido
Si, como creemos aquí, la tradición es un constructo fundamental para la definición 
de una identidad nacional19 y si, en el caso argentino, esa definición se vio atravesada por 
proyectos  políticos  y culturales  si  no antagónicos  al  menos disímiles,  cuyos  programas 
18 Race et histoire, Paris, 1968, p. 21, citado por Fernández Retamar 1989: 175.
19 La  noción  de  tradición  es  entendida  aquí  siguiendo  la  propuesta  de  Hobsbawm  (1996).  Dos  de  las 
características que orientan el proceso de “invención” de una tradición, según afirma el historiador, son la 
“repetición” de prácticas rituales y simbólicas y la fijación de una continuidad histórica en el pasado.  El 
término de tradición inventada, dice: “is taken to mean a set of practices, normally governed by overtly or 
tacitly accepted rules and of a ritual or symbolic nature, which seek to inculcate certain values and norms of 
behaviour by repetition, which automatically implies continuity with the past”. Y más adelante: “The historic 
past into which the new tradition is inserted need not be lengthy, stretching back into the assumed mists of 
time” (Hobsbawm 1996: 1ss)
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estaban atravesados por la problemática, entre otras, de fijar un origen cultural, es decir, un 
pasado del cual rescatar un imaginario común, la literatura del período puede ser pensada 
como formación  discursiva  de esa construcción  simbólica  que ella  misma pugnaba por 
definir. 
La cultura dominante argentina que se consolida políticamente en 1880, y que tiene 
su  máxima  visibilidad  en  el  Centenario,  reconoce  en  la  llamada  generación  del  ’37  el 
primer  grupo de intelectuales  reunidos  bajo el  mismo impulso  modernizador,  en cuyas 
formaciones discursivas la idea de nación demandó una escritura performativa y disuasiva 
en torno al territorio y a las fronteras culturales. El problema del espacio en los países que, 
como Argentina, terminaban de transitar sus procesos de independencia definió los alcances 
de un tópico escrituario que, por encima de ceñirse exclusivamente a estrategias literarias, 
compilaba todos los valores culturales –ideológicos, políticos, estéticos- de su coyuntura 
histórica, trasvasado por las nuevas formas de ver el mundo que expandió el romanticismo 
europeo.  Si  el  territorio  debía  definir  los  contornos  de  la  futura  nación,  el  sentido 
historiográfico y cultural para ese mismo territorio se asentó en una escritura proyectiva 
como invención de una tradición, es decir, un tiempo pretérito en pro-yecto,20 donde fijar 
sus propios orígenes. En ese sentido, la categoría de ficción da cuenta de esa operación 
escrituaria que racionaliza el espacio (cultural, territorial) donde fijar un sentido nacional a 
la cultura. El mismo concepto de “Nación”, que demanda esa escritura, es el resultado de 
ese misma operación figurativa e inventiva. 
Los  estudios  contemporáneos  más  importantes  acerca  de  las  teorías  del 
nacionalismo postulan como rasgo principal de lo “nacional”, precisamente, su carácter de 
construcción  simbólica  o,  en  palabras  de  Benedict  Anderson,  de  “artefacto  cultural”.21 
20 Se alude aquí a la categoría heideggeriana que Gaos traduce –de Sein und Zeit- como “estado de yecto”, en 
el sentido que el hombre es un pro-yecto frente al mundo circundante, ya que reacciona haciendo funcionar su 
aparato intelectual, que es, sobre todo, imaginación. (Heidegger. El ser y el tiempo, México, FCE, 1974, pp. 
195-252).
21 Benedict Anderson se refiere a la calidad de “artefactos culturales” que portan las nociones de “nación” y 
“nacionalidad”, y rastrea en ellas lo que él llama “raíces culturales”, definidas por dos grandes constructos, a 
saber: la comunidad religiosa y el reino dinástico. Para el primero de estos, la idea de una lengua (y, por lo 
tanto, de una escritura) “sagrada” (en el caso del cristianismo, el latín) se la entiende en tanto “los letrados 
eran estratos estratégicos de una jerarquía cosmológica cuya cúspide era divina” (ídem, 34) y cifraban la idea 
de civilización en esa jerarquía.  A su vez, la unión de poblaciones a través de “matrimonios dinásticos” 
proveía al imaginario premoderno la legitimidad política que aunaba diferentes poblaciones bajo un mismo 
sistema de gobierno.
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Retomando la idea de “tiempo homogéneo y vacío” que formulara Benjamín en su Tesis de 
la filosofía de la historia, Anderson señala la importancia en el cambio producido en la 
aprehensión  temporal  que  principia  con  la  modernidad,  y  que  sustituye  la  concepción 
medieval, sobre todo con “dos formas de la imaginación que florecieron en el siglo XVIII: 
la novela y el periódico” (1993: 47). Estas formas, dice, “proveyeron las medios técnicos 
necesarios para la ‘representación’ de la clase de comunidad imaginada que es la nación” 
(ídem); en lo que habría que destacar la importancia de los formatos novela y periódico 
para el siglo XIX, ya que son estos los que proveen una idea (ficticia) de tiempo inclusivo, 
continuo y horizontal, a través de una escritura que se inscribe en una nueva configuración 
temporal  y  que  logra  conectar  a  miles  de  personas  bajo  un  mismo  imaginario  social. 
También  Hobsbawm,  citando a  Gellner,  adhiere  a  la  idea  de construcción  artificial,  de 
“invención e ingeniería social que interviene en la construcción de naciones”. Dice:
“Las naciones como medio natural, otorgado por Dios, de clasificar a los hombres, como 
inherente destino político, son un mito: el nacionalismo, que a veces toma culturas que 
ya existen y las transforma en naciones, a veces las inventa, y a menudo las destruye: 
eso es realidad” (1991: 18)
De este modo, el carácter histórico del concepto “nación” da cuenta de un cúmulo 
de factores incidentes para esa nueva imaginación comunitaria, entre los cuales la literatura 
y  la  prensa,  desde  su  inscripción  simbólica,  cumplen  un  rol  decisivo.  Lo  que  hizo 
imaginables a las nuevas comunidades fue, según Anderson:
“Una interacción semifortuita, pero explosiva, entre un sistema de producción y de 
relaciones productivas (el capitalismo),  una tecnología de las comunicaciones (la 
imprenta) y la fatalidad de la diversidad lingüística humana” (1993: 70)22
Como se ve, esa interacción da cuenta del proceso por el cual puede distinguirse el 
surgimiento  de  la  modernidad  ligado  a  las  estructuras  del  sistema  de  producción 
propiamente capitalista, en el que las comunicaciones y las lenguas (impresas) son factores 
decisivos para la configuración de una nueva conciencia histórica . Ese proceso diverso y 
complejo, aunque historizable, es el que también señala Hobsbawm al no considerar a la 
“nación” como “una entidad social ni invariable”. Antes bien:
22 El  sentido  de  “fatalidad”  lingüística  debe  entenderse,  siguiendo  a  Anderson,  no  como las  propuestas 
nacionalistas de una lengua particular adscripta  a una cultura y a un territorio,  sino como una condición 
general de la diversidad lingüística que impedía la unificación que, en el sistema dinástico de la comunidad 
religiosa medieval, el latín había ejercido imaginariamente (1993: 30ss).
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“Pertenece  exclusivamente  a  un  período  concreto  reciente  desde  el  punto  de  vista 
histórico. Es una entidad social sólo en la medida en que se refiere a cierta clase de 
estado territorial  moderno,  el  ‘estado-nación’, y de nada sirve hablar de nación y de 
nacionalidad excepto en la medida en que ambas se refieren a él” (1991: 18).
Si el carácter histórico, artificial, de la “nación” es uno de los temas centrales que 
intentamos subrayar con estas entradas teóricas,  la insistencia,  que aparece en el último 
fragmento  citado  de  Hobsbawm,  en  relacionar  dicha  entidad  social  al  estado territorial 
moderno (el estado-nación) de estas teorías es uno de los puntos conflictivos a tener en 
cuenta en el presente estudio ya que, como es sabido, la consolidación estatal de la nación 
propiamente  moderna  en  Argentina  se  va  a  dar  recién  en  1880.  En  este  sentido,  las 
representaciones sobre el territorio que abarcan el período aquí estudiado deben entenderse 
como protonarraciones  nacionalistas  que  buscan  fijar  un sentido  cultural  –imaginario  e 
instituyente- sobre un espacio indefinido, cuyos límites (culturales, geográficos y políticos) 
esas mismas representaciones intentan explorar y codificar.23 Como discursos nacionalistas 
(en el alcance que otorgamos aquí a ese término)24, las representaciones estético-políticas 
de este período se recortan de un momento previo americanista, en el que la independencia 
política  había  fraguado una  convocatoria  hacia  los  sectores  internos  de  las  ex-colonias 
como modo voluntarista de construcción comunitaria y continental.  Precisamente en los 
momentos en que se empieza a hablar de las naciones (chilena, argentina, peruana, etc) ese 
imaginario americanista es reconvertido en las formaciones discursivas románticas como 
una  ficción  política  interesada  que  no  sirve  ya  para  pensar  culturalmente  a  las  futuras 
repúblicas. Así, en el período que aquí nos preocupa las representaciones discursivas, bajo 
23 Ha sido Castoriadis quien con más empeño señaló el carácter productivo de “las significaciones sociales 
imaginarias  instituidas  en  cada  oportunidad”,  que  le  permiten a  la  sociedad  “crear  un mundo dotado de 
sentido” (1998: 316),  destacando,  asimismo, el  papel  central  que desempeña el colectivo “nación” en las 
sociedades modernas y su capacidad simbólica de “identificación colectivizante” mediante la referencia a una 
“historia común” cuyo pasado es “en gran parte mítico” (2003: 257).
24
2
 No se debe confundir esta idea de “discursos nacionalistas” con el nacionalismo cultural, propio de la etapa 
posterior a la consolidación estatal del territorio. Hobsabwm distingue, respecto a esto, dos concepciones de 
nación: la revolucionaria-democrática,  que llegaría hasta 1830, y la nacionalista, que pertenece al período 
clásico del liberalismo, entre 1830 y 1880. En este sentido, el discurso romántico-liberal de la generación del 
’37  integraría  ambas  concepciones:  pero  la  liberal  sobreimprime y  diseña  los  programas  previos  al  ’52, 
mientras que, una vez estos actores comienzan a desandar el camino institucional de la nación (digamos, las 
primeras tres presidencias)  que llegará hasta el roquismo, la concepción democrática liberal  –tal como la 
entiende Hobsbawm- se efectiviza a través de las campañas de inmigración extranjera. Recién en el período 
que  va  del  ’80  hasta  la  segunda  década  del  XX,  la  “lengua”  y  la  “etnicidad”  construyen  el  discurso 
propiamente nacionalista, si entendemos a este referido al estado-nación ya consolidado.
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el  tópico  escrituario  ya  definido,  fundan una  nueva  identidad  cultural  en  el  intento  de 
definir  el  espacio  de  la  nación  (futura).  En  esa  formación  discursiva,  las  nociones  de 
“literatura argentina” o “literatura nacional” están estrechamente ligadas a la invención de 
una identidad en cuyo seno la idea de nación configura simbólicamente sus propios limites. 
Narrar la nación es ordenar el espacio (cultural, territorial) de la res-pública por venir. Si la 
canonización de una tradición nacional requiere de suyo la identificación con un estado-
nación  constituido,  las  narrativas  que  proveen  el  material  visible  para  esa 
institucionalización son las que forjaron el sentido en el que puede leerse esa tradición. En 
esa  inscripción  proyectiva  reside  el  carácter  inventivo  (ficcional)  del  uso  político  del 
lenguaje en la literatura argentina anterior al ’80.
0. 5. Metodología e hipótesis. 
“No se trata de tomar como punto de partida ciertos problemas teóricos 
o metodológicos; se trata de tomar como punto de partida lo que 
deseamos hacer, para ver después qué métodos y teorías nos ayudarán más 
para alcanzar nuestros fines. El decidir nuestra estrategia no va a determinar 
de antemano cuáles métodos y cuáles objetos de estudio sean más valiosos. 
En lo referente al objeto de estudio, lo que se decida examinar depende 
en gran medida de la situación práctica.”
Terry Eagleton. Una introducción a la teoría literaria, 1998.
En las páginas precedentes ya hemos apuntado algunas notas críticas sobre el uso de 
ciertas categorías teóricas (las de ficción, tradición, formación discursiva y literatura son las 
que  más  se  destacan),  como  así  también  sobre  algunas  teorías  específicas  (aquellas 
referentes  a  las  naciones  y  el  nacionalismo,  por  un  lado,  y  las  que  indagan  sobre  las 
relaciones entre paisaje y poder, por el otro) que informan el material teórico-crítico –con 
las salvedades y delimitaciones que hemos impuesto- con el que nos disponemos a realizar 
nuestro estudio sobre el proceso discursivo de formación de la nación argentina entre 1830 
y 1852.25 
Uno de los factores primordiales en la configuración de esa comunidad imaginaria 
que es la nación, como quedó asentado, es la nueva tecnología de las comunicaciones, la 
palabra impresa diariamente, y en especial ese formato que la imprenta supo convertir en 
25 Aspectos teóricos y críticos serán desarrollados asimismo en los capítulos y apartados pertinentes mediante 
una introducción crítico-descriptiva.
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una empresa editorial prominente: los periódicos. Jürgen Habermas ha mostrado cómo, en 
Europa,  la  formación  de  una  opinión  pública  estuvo  estrechamente  vinculada   a  las 
reuniones  privadas  de  los  “salones”  y  al  circuito  ilustrado que  hallaba  en  la  prensa el 
espacio de discusión y de difusión masiva de las ideas que, vinculadas al doméstico ámbito 
de la  burguesía en ascenso,  se insertaban en la esfera  pública constituyendo una “zona 
crítica”,  afianzada  consuetudinariamente  por  las  potencialidades  de  la  palabra  impresa 
(Habermas 1986). La formación moderna de públicos políticos y de públicos lectores halló 
en la prensa un vehículo efectivo, un medio a través del cual las preocupaciones de los 
diversos  campos  encontraron,  a  nivel  discursivo,  un  escenario  de  confrontación  y  de 
resolución. Desde que Ricardo Rojas dedicara un capítulo de su Historia a “las empresas 
editoriales” se ha hecho evidente la necesidad de reconocer en ese género discursivo un 
campo de inflexión en torno a las prácticas literarias emergentes en la “república de la 
letras”. En consonancia con ese reconocimiento, y por requerimientos del propio objeto de 
estudio, hemos dedicado un capítulo al análisis de tres empresas periodísticas relevantes en 
la conformación del ideario  liberal-reformista de la generación romántica:  La Moda,  El 
Iniciador y  El  Zonda.  Apuntaremos  brevemente  la  pertinencia  teórico-crítica  de  su 
estudio.26 En primer lugar, resulta un hecho incontestable que la prensa periódica cumple un 
rol relevante en la difusión y en la prédica de ideas, valores y saberes en países en los que, 
tal el caso de Argentina, la esfera pública e institucional recién está empezando a consolidar 
los engranajes de su embrionaria constitución. Durante el siglo XIX la prensa americana 
fue el sitio privilegiado para el registro y la divulgación de noticias locales y extranjeras, y 
el lugar donde se desarrollaron los debates culturales, literarios y políticos más importantes 
de la época, cumpliendo incluso un papel pedagógico relevante. Se diría que la prensa no 
sólo  acunó  esas  noticias  y  debates  públicos,  sino  que  fomentó  e  incluso  sirvió  a  la 
formación de esos saberes sobre la  res-pública. Tal es así que en 1845, en su viaje por 
Italia,  Alberdi  podía  constatar  que en los  Estados sardos “sobra ciencia  y  falta  prensa; 
mientras que en nuestra América del Sud sucede con frecuencia que es más lata la prensa 
que el  saber” (1920 [1845]: 108). La aguda ironía ilustrada del autor de la  Bases –que 
precisamente  sobre la  función de la  prensa discutirá  con su par  sanjuanino después de 
Caseros- no desmiente sino que subraya el  hecho comprobable de que la prensa fue en 
26 En el capítulo pertinente se desarrollan esos aspectos de manera precisa y se bosqueja un “estado de la 
cuestión” sobre periodismo, periódicos y literatura en la primera mitad del siglo XIX.
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América un engranaje fundamental en el proceso de nacionalización a través del público 
lector.27 En segundo lugar, pero no menos importante, los periódicos, gacetas y semanarios 
funcionaron como “escuela”, según ya apuntaba Rojas, para los grupos de intelectuales y 
letrados criollos que empezaban a desandar su recorrido de escritores. Es decir, no sólo 
formaba opinión sino que el periódico era la  materialidad con la que se contrastaban las 
prácticas  literarias  emergentes  del  período.  Basta  pensar  la  publicación  en  folletín  del 
Facundo en  El Progreso o,  más  tempranamente,  en las  primeras  críticas  literarias  a  la 
poesía de Echeverría para entender, como lo hacemos aquí, que los alcances materiales de 
la prensa no se cernían únicamente a su papel de divulgación ni se concentraban sólo en su 
función pedagógica. Esos dos aspectos, el de divulgación y formación de la opinión pública 
y el  de su condición formativa  para las  prácticas  literarias,  confluyen  en el  proceso de 
nacionalización cultural que ejercieron los periódicos y la literatura en el período estudiado. 
Por supuesto que, tanto los periódicos como la literatura, esas escrituras que inciden en 
la formación discursiva nacional deben pensarse como uno de los factores,  simbólico o 
ficticio,  entre  los  que  –políticos,  institucionales  y  económicos-  conforman  el  aparato 
institucional  de  las  naciones.  Pero  precisamente  por  su  gravitación  simbólica  en  el 
imaginario nacionalista, las prácticas literarias y periodísticas del período se nos presentan 
como  fenómenos  privilegiados  al  momento  de  estudiar  el  proceso  de  nacionalización 
cultural en el río de la Plata. En este sentido, la tesis central del presente trabajo, a saber: 
las prácticas literarias –incluida la prensa- resultan material fundamentalmente efectivo  
en el tipo de construcción simbólica inherente al proceso de nacionalización cultural que 
se registra en el Río de la Plata durante la primera mitad del siglo XIX, engloba una serie 
de hipótesis que pasamos a enumerar a continuación.
1. La identidad nacional en el río de la Plata se constituye por un proceso cultural más 
que  político,  en  el  que  la  idea  de  civilización cumple  un  papel  directriz 
imponiéndose  al  concepto  de  “cultura”,  tal  como  ocurrió  en  algunos  países 
europeos,  Francia  e  Inglaterra  principalmente.  De este  modo,  la  identidad  post-
colonial no hallaría su punto de origen en el proceso de independencia, sino que se 
lo puede pensar ligado a pautas previas de sociabilidad que se fueron asentando a 
fines del siglo XVIII.
27 Para una lectura aproximativa sobre la gran cantidad de periódicos publicados en época del rosismo, puede 
consultarse el libro de Myers: 2002/1995.
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2. La noción de “literatura nacional” que hace su entrada con las ideas románticas en 
la  década  del  ’30,  tiene  por  función  racionalizar  el  sentido  cultural  que la  elite 
letrada inscribe en el imaginario de la futura república.  El concepto de literatura 
nacional  aparece  en  consonancia  con el  de  literatura  social:  literatura  y  nación, 
literatura y vida pública, literatura y educación, literatura y orden civil, literatura y 
urbanidad, literatura y ciudadanía son términos de una misma formación discursiva 
que busca cimentar una tradición cultural específica.
3. Los periódicos y semanarios, partes en el engranaje de esa formación discursiva, 
cumplen un rol central no sólo porque son el escenario en el cual la elite letrada da a 
conocer sus ideas, sino porque apuntan a la formación de una conciencia ciudadana 
acorde con los valores de sociabilidad que en ellos se difunden y porque son el 
soporte material en el que se ensaya la formación de un público lector que es, al 
mismo tiempo, (potencial) público político. La idea de literatura nacional encuentra 
en los periódicos y semanarios las “armas” de su empresa racionalizadora no sólo 
como apoyatura, sino principalmente como extensión de una subjetividad privada al 
ámbito de la esfera pública.
4. Las prácticas letradas, periodísticas y literarias, interpelan el sentido de la identidad 
nacional mediante narrativas sobre el territorio que buscan fijarle límites no sólo 
espaciales  sino  también  temporales.  El  espacio  geográfico  demanda  al  mismo 
tiempo el sentido historicista de una escritura que consolida un imaginario nacional 
bajo  pautas  de  selección  precisas.  Si  en  la  segunda  mitad  de  siglo  empieza  a 
consolidarse una escritura propiamente historiográfica, cuyos ejemplos notorios son 
las  narrativas  de  Bartolomé  Mitre  y  Vicente  Fidel  López,  antes  de  Caseros  las 
prácticas literarias de la elite letrada ensayan un sentido historiográfico que va a ser 
definitorio  para  las  futuras  empresas  historicistas.  Ese  sentido,  tanto  en  la 
evaluación del territorio como en la escritura de la historia, se constituye a través de 
la otredad que delimita, a su vez, nociones como la de ciudadanía y la de nación. 
5. Por  último,  si  la  construcción  simbólica  de la  identidad  nacional  a  través  de la 
literatura puede entenderse como el tipo de  identidad narrativa que definió Paul 
Ricoeur  (1995-96),  la  escritura  de  este  período  que  apela  a  ese  tipo  de 
narrativización encuentra en la (auto)biografía una forma particular de condensar 
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nacionalidad e historicismo. Biografía e historia confluyen en la hechura del texto 
romántico  como  código  de  intervención  cultural.  La  conciencia  de  esta  tesitura 
aparece  claramente  asumida  cuando  Echeverría,  en  su  Ojeada  Retrospectiva, 
recomendaba “escribir la biografía de los que deban merecer honra y respeto de la 
posteridad” (1972 [1846]: 61), que, aunque publicada en 1846, supone un momento 
previo  de  formalización  intelectual  de  las  ideas  allí  vertidas.  La  ficción 
historiográfica es así  un modo narrativo propio del proceso de homogeneización 
cultural de la nación, que aúna la representación de una historia particular con el 
sentido general de la Historia: una identidad narrativa, es decir, ficticia, que apunta 
sobre el cuerpo de lo particular (el individuo) las señas universales del tiempo de la 
modernidad (la Historia). 
Finalmente,  quisiéramos  plantear  algunas  apreciaciones  sobre  las  cuestiones 
metodológicas  que guían este trabajo. Del mismo modo que ocurre con los usos de las 
categorías  teóricas,  las  cuestiones  de método acarrean  también  el  riesgo de presentarse 
como la aplicación de un modelo sobre un caso determinado de análisis. Para evitarlo, nos 
proponemos el sentido de una escritura crítica más pendiente del objeto de estudio que de 
tal  o cual  modelo  de trabajo.  En este sentido,  nuevamente,  recordamos el  epígrafe  que 
encabeza esta sección. Dos cuestiones, sin embargo, deben ser enunciadas al respecto. La 
primera tiene que ver con el corte temporal elegido: 1830-1852. En primer lugar, a fin de 
dar cuenta de las variables en el proceso de nacionalización cultural, resultó “inevitable” y 
a  la  vez  más  interesante  trabajar  con  un  corpus  de  textos  que  abarcaran  un  período 
considerable de la vida política y cultural del país –o, por lo menos, distintas instancias de 
producción de esa formación discursiva. Si las fechas que engloban ese período coinciden 
con el dominio político del territorio por parte de Juan Manuel de Rosas, no ha sido ese el 
criterio seguido para definir los alcances del objeto de estudio. Para fundamentarlo quizá 
sea  preciso  introducir  la  segunda  cuestión  enunciada:  el  corpus  de  textos  elegido. 
Efectivamente, en la selección de textos se ha decidido estratégicamente  dejar fuera los 
textos pertenecientes al género gauchesco. Justifica esa decisión una doble postura. Por un 
lado, la necesidad de acotar el objeto de estudio: se propone la lectura de aquellos textos 
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fundamentales que forman el corpus de la llamada generación del ’37.28 Esa elección está 
motivada por el hecho de ser la generación romántica la primera que se planteó de manera 
orgánica  o consecuente  forjar  desde la  escritura  un programa y un proyecto  de nación 
definido, principalmente, por su doble condición de opositora al régimen rosista al mismo 
tiempo  que  se  auto-presentaba  como  superadora  de  las  instancias  del  unitarismo-
federalismo aunque, previsiblemente, se insertaba en la corta tradición ilustrada del período 
rivadaviano. Por otro lado, resultó pertinente la diferenciación genérica ya que en los textos 
de la generación romántica del ’37 la lucha por la definición de una identidad nacional y de 
una tradición está atravesada por la noción de una literatura nacional que se opone, desde 
una perspectiva culta,  a las manifestaciones  del  tipo generado por la  gauchesca.29 Si  la 
cultura dominante que se institucionalizó en el ’80 hizo de la tradición rural una proyección 
de su hegemonía política y cultural, la literatura de la generación romántica no sólo preparó 
el camino sino que en muchos casos anticipó las líneas fundamentales para esas mismas 
estrategias. Como se puede ver, el presente estudio se centra en los textos de los escritores 
llamados por Ricardo Rojas proscriptos, si esa definición no resultara un tanto taxativa en 
la  medida  que  excluye  las  primeras  e  importantísimas  manifestaciones  letradas  de  esa 
misma generación (desde la Memoria descriptiva de Alberdi, pasando por las lecturas del 
Salón literario y la publicación de Los Consuelos –y su crítica en el Diario de la Tarde- de 
Echeverría hasta la aparición de La Moda en pleno Buenos Aires rosista). En este sentido, 
retomamos  ahora  lo  dicho anteriormente:  no  es  la  instancia  política  la  que  delimita  el 
período estudiado, sino un corpus de textos atravesados por una doble condición: su recorte 
de la gauchesca –el Facundo, siguiendo a Ludmer, sería su límite-, por un lado, y su pro-
28 Los  textos  utilizados como fuentes  aparecen  en la  Bibliografía  (literaria  y  hemerográfica)  consignada. 
Algunos,  como  La cautiva,  el  Facundo  o  Recuerdos  de Provincia,  ocupan  un lugar  preponderante  en el 
cuerpo del trabajo; otros, aunque económicamente reciben un espacio menor, están sin embargo presentes en 
las líneas fundamentales de este estudio. Un capítulo aparte, como ya se ha dicho, ocupan las publicaciones 
La Moda, El Iniciador y El Zonda.
29 La noción de literatura “culta” ha sido enunciada consecuentemente por la crítica para distinguir un tipo de 
escritura que se distancia de los mecanismos propios de la gauchesca. En este sentido, quizá sea más propio 
designar  esa  escritura  como una  “estética  nativista”,  siguiendo,  por  ejemplo,  a  Eduardo  Romano,  quien 
argumenta que dicha estética emerge como “respuesta, disputa o neutralización respecto de otra poética, la 
gauchesca  (1991: 6ss).  Esa división  poética,  a  su vez,  ya  estaba  enunciada  (aunque no formalizada)  por 
Ricardo  Rojas  cuando justificaba  la  inclusión de  La cautiva de Echeverría  entre  Los Gauchescos (1948: 
463ss, II,  Vol. 2). El caso límite es, por supuesto, el  Facundo. Pero precisamente su condición fronteriza, 
como ha sido señalado más de una vez, diseña un tópico escrituario que se anticipa de manera novedosa a las 
formalizaciones sobre la gauchesca (y la tradición rural) que realizarán, por ejemplo, Rafael Obligado o, más 
acá, Lugones y Güiraldes (para una lectura del Facundo como límite y ficción del género gauchesco, véase 
Ludmer 1988: 22ss)
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yección de una tradición –que delimita también los “bordes” de la “nación” (sin ir más 
lejos, las Bases de Alberdi resultan el ejemplo mayor)- que va a apuntalar anticipadamente 
los puntos críticos del nacionalismo cultural, por el otro. 
La elite letrada a la que pertenece la generación del ’37 formula un programa de re-
generación cuyos bordes conflictivos apuntan a la invención de una tradición que debe 
desgajarse del pasado español y, al mismo tiempo, diferenciarse de los aspectos culturales 
del territorio que obstaculizan su desarrollo. El conflicto se plantea, entonces, en el nivel de 
una conciencia escindida, de un sujeto que si no pertenece a la colonia tampoco se asume 
en la realidad inmediata a la independencia (que, en el caso específico del Río de la Plata, 
se carga con todos los rasgos negativos del federalismo político identificado con Rosas). 
Esta conciencia escindida, este sujeto dividido entre una realidad, la colonial, que niega por 
retrógrada y otra, la del espacio político de Rosas y los caudillos federales, que quiere re-
generar por representar lo más atrasado de la civilización, tiene sin embargo un lugar de 
pertenencia  definido,  un espacio continente de una retórica historicista  y agonística que 
prevalece por encima de su inscripción territorial: el ámbito de la ciudad. En efecto, una 
retórica urbana informa los engranajes de las formaciones discursivas en torno a la nación. 
La nación será,  en ese nivel  utópico y proyectivo,  el  espacio de la  civitas:  ciudadanía, 
ciudad y nación conforman o, más específicamente, dan lugar a la emergencia de un mismo 
objeto discursivo. Para los letrados criollos era indispensable, antes que acatar la autoridad 
romántica y liberal del pueblo, formar ciudadanos: de este modo es posible entender ciertas 
ambigüedades frente a la herencia cultural de la colonia, como así también el conflicto real 
que suponía la idea de ciudadanía. El espacio de disputa se irá perfilando marcadamente 
por esa problemática. Ciertos pasajes de La ciudad letrada pueden resultar iluminadores a 
la hora de pensar la operación simbólica que los intelectuales criollos debían realizar a fin 
de legitimar su inscripción en el campo de las definiciones programáticas:
“Una  ciudad,  previamente  a  la  aparición  en  la  realidad,  debía  existir  en  una 
representación  simbólica  que  obviamente  sólo  podía  asegurar  los  signos:  las 
palabras,  que  traducían  la  voluntad  de  edificarla  en  aplicación  de  normas  y, 
subsidiariamente,  los  diagramas  gráficos,  que  las  diseñaban  en  los  planos  (..) 
Pensar la ciudad competía a esos instrumento simbólicos que estaban adquiriendo 
su  presta  autonomía,  la  que  los  adecuaría  aún  mejor  a  las  funciones  que  les 
reclamaba el poder absoluto” (Rama 1984: 21 [subrayado en el original])
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Si bien Rama está pensando aquí los procesos fundacionales de la ciudad colonial, 
es interesante rescatar las connotaciones que porta la representación simbólica en dicho 
proceso: el imperativo de la letra, la escritura como modo de apropiación y como traza 
organizativa, el “sueño de un orden” que busca(ba) perpetuar el poder.30 Estas operaciones 
quizá definan mejor el poder real del rosismo en Buenos Aires,31 que la tesis sarmientina de 
una “fuerza heterogénea” ocupando el lugar que los unitarios no supieron resguardar. Los 
letrados de la generación romántica reconocen ese poder al pensar al propio territorio desde 
un imaginario y una retórica urbanos pero, al mismo tiempo, extranjeros: piensan la nación 
–la escriben- desde las ciudades que los acogen en el exilio. “Están exiliados de una nación 
inexistente, a la que intentan dar una existencia objetiva pero ideal, a través de un corpus 
literario”  (Matamoro 1986: 42).  En el  flujo de ese imaginario  de una ciudad ideal,  los 
letrados  criollos  diseñan  un  espacio  libresco  cimentado  principalmente  por  lecturas  y 
referencias de textos franceses. Y contrastan esas referencias con el inmenso territorio que 
desborda  el  diagrama  del  orden  civilizado.  El  exotismo,  entonces,  común  a  la  visión 
romántica, será ver al propio –aunque ajeno- territorio como extranjero, como otro. Y en 
esa mirada extranjera, en esa mirada externa, filtrarán los valores cosmopolitas que servirán 
para legitimar un saber (poder) sobre el espacio de la (futura) nación. En esa retórica urbana 
que  busca  fijarse en  el  territorio  deben  inscribirse  las  preocupaciones  letradas  como 
primarias –y embrionarias-manifestaciones discursivas sobre la nación.32 Como recuerda 
Timothy Brennan, citando a Bruce King:
“Nationalism is an urban movement which identifies with the rural areas as a source 
of authenticity, finding in the ‘folk’ the attitudes, beliefs, customs and language to 
create a sense of national unity among people who have other loyalties. Nationalism 
aims at... rejection of cosmopolitan upper classes, intellectuals and others likely to 
be influenced by foreign ideas” (Brennan 1995: 53)
Esa construcción, urbana y cosmopolita, es la que se estudiará en las páginas que 
siguen. La emergencia de una estética particular, condicionada por la idea de una literatura 
30 Como señala Ramos, la tesis de Ángel Rama sufre de un historicismo por el cual los cambios ocurridos 
hacia fin de siglo no podrían ser debidamente sopesados (1989: 68ss). Sin embargo, la función del “letrado” 
tal como la define el crítico uruguayo permite, por lo menos hasta la década del ’70, pensar los mecanismos 
de legitimación de las elites criollas que disputaban el territorio.
31 En este sentido, un lúcido análisis no sólo de la construcción sino de la legitimación del poder rosista puede 
consultarse en Myers, Orden y virtud (2002).
32 A  esta  altura  queda  claro,  esperamos,  que  la  noción  de  “nacionalismo”  que  manejamos  aquí  diverge 
completamente de la postulada por Shumway (1991: 235ss). 
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nacional, es una de las primeras y principales operaciones simbólicas que permitirá trazar 
una  viñeta  inaugural  sobre  el  espacio  argentino.  En  la  primera  parte,  entonces,  nos 
centraremos en las descripciones y representaciones del territorio que imagina esa estética 
en emergencia, definida luego por las líneas fundacionales de la poesía de Echeverría. Al 
mismo tiempo será necesario un estudio de las publicaciones periódicas de los miembros de 
la generación y su inserción programática en la problemática de la “identidad nacional” –
que supone, como venimos insistiendo, una formación discursiva sobre lo nacional y la 
nacionalidad.  En  la  segunda  parte,  estudiaremos  el  tipo  de  escritura  historicista  que 
imaginan  desde  el  exilio  los  principales  representantes  de  la  generación,  a  la  que 
llamaremos  ficción  historiográfica,  y  prestaremos  especial  atención  a  su  particular 
configuración en un texto clave,  que anticipa programáticamente el  umbral  de Caseros, 
como es Recuerdos de provincia, de Sarmiento. El Facundo, por ser el texto que aglutina, 
reformula y expande esa escritura ficcional merecerá un capítulo aparte que quisiéramos, si 
la plasticidad imaginativa lo permite,  ubicar en una zona intermedia,  de acople o punto 
nodal entre ambas partes. 
Primera Parte. Escribir (en) el desierto
1. El imaginario de las cartografías letradas
1. 1. Paisaje, naturaleza, cultura. Los mapas textuales del viaje descriptivo
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“El centro del saber, en los siglos XVII y XVIII, es el cuadro.”
Michel Foucault. Las palabras y las cosas.
“En la pampa, los únicos que escriben son los viajeros ingleses”
Ricardo Piglia. Crítica y ficción.
El surgimiento -y posterior consolidación- en Europa de la historia natural como 
disciplina  formalizada  en  el  siglo  XVIII  marcó  un  cambio  de  conciencia  en  las 
burguesías metropolitanas33. Los viajes de exploración interior y exterior de los límites 
nacionales  comenzaron a acrecentarse augurados tanto por un ideal  de conocimiento 
como  por  las  expectativas  de  intereses  económicos  de  las  principales  potencias; 
acrecentamiento  estrechamente  ligado al  nuevo orden mundial  representado en parte 
importante por el destino de las ex-colonias americanas en las décadas iniciales de la 
nueva centuria. 
Una cultura  de viaje,  burguesa y capitalista,  de larga data34,  estrechó por  esa 
época,  debido  en  parte  al  afianzamiento  de  las  ciencias  naturales,  los  principios 
canónicos de una narrativa de exploración en forma de informes, crónicas, relaciones, 
oficios que, ligados profusamente a intereses mercantiles y científicos de las respectivas 
metrópolis,  fueron acumulando un ensamblaje de observaciones que abarcaban desde 
una  descripción  geológica  hasta  un  comentario  sobre  los  usos  y  costumbres  de  los 
habitantes nativos.
33 Foucault 2002a [1968]; 2002b [1969]
34 La  serie  podría  iniciarse  con  las  crónicas  del  descubrimiento  aunque,  por  supuesto,  diferenciadas  del 
momento propiamente  romántico-naturalista  de fines  del  XVIII.  Como es  sabido,  muchísimas  fueron  las 
Relaciones oficiales, es decir, solicitadas por la Corona, pero también abundan los casos híbridos y aún los 
que por su propia cuenta dejaron registro de estos territorios. De hecho, las primeras menciones al territorio 
americano (y al país) son contemporáneas al descubrimiento y a la conquista. Entre ellas, hay que mencionar 
la expedición de Fernando de Magallanes que tocó la costa patagónica, expedición que quedó “relatada” en el 
Primer viaje en torno del globo, escrito por Antonio Pigafetta, y que dio origen al gigantismo mítico de los 
habitantes  nativos  (Para  una  lectura  de  esas  narrativas  patagónicas  y  sus  interpolaciones  decimonónicas, 
véase: Livon-Grosman 2003). Con la expresión “cultura de viaje” hago el distingo en cuanto a “género”, ya 
que no podría aseverarse, por lo menos hasta bien entrado el siglo XIX, una autonomía determinante. Me baso 
para esto, en la observación realizada por Defert, cuando señala que la literatura de viaje es una  suma de 
representaciones culturales, en la que coinciden tanto lo político como el afán coleccionista o etnográfico del 
sujeto representante (Defert, Daniel. 1982. “The Collection of the World...”, citado por Livon-Grosman 2003: 
18ss). A fines del XVIII y principios del XIX la orientación marcadamente naturalista de esas narrativas de 
exploración se superpone a la subjetividad romántica, dando por resultado un híbrido, cuyo modelo inaugural 
se hallará en Humboldt, en el cual, sin embargo, primaría la efusión de “dar cuenta de la naturaleza”. Para una 
puntualización con respecto a las Crónicas y Relaciones de la conquista, véase: Mignolo 1982: 57-116.
29
Por ese mismo momento, el romanticismo sobreimprimió al campo “científico” una 
subjetividad  capaz  de  deshacer  antiguas  certezas  y  marcó  en  el  nivel  literario  la 
posibilidad de una estética original, cuyo rasgo prominente se centraba en la función que 
la naturaleza desempeñaba en la realidad social emergente de las nuevas repúblicas (y 
aquí hablamos de las nacientes repúblicas europeas), la de ofrecer una fuente de diversos 
sentidos a partir de los cuales erigir una cultura nacional. 
El “arte de dar cuenta de la naturaleza”35 comenzó a ser un criterio que guiaría el 
canon de esa literatura de viaje atravesada por el sentido utilitario de su fase iluminista y 
las apreciaciones subjetivas o digresiones de las peripecias personales del viajero. 
En el prefacio a la primera edición de sus Tableaux de la nature, Alexander von 
Humboldt reflexionaba sobre el tratamiento estético de los objetos naturales, remarcando 
explícitamente la “riqueza” de la naturaleza americana y el “poder” que sus imágenes 
suscitaban ante los ojos del observador postulando, así, a contraluz de la dificultad por 
domeñarlo, un modo de narración novedoso que subsumía, por su propio peso, el estilo 
científico-naturalista de la prosa a sus impresiones estético-subjetivas:
“Cette  application  de  l’esthétique  aux objets  de l’histoire  naturella  offre, 
malgré  la  guisante  énergie  et  flexibilité  de  la  langue  allemande,  de  grendes 
dificultes, de composition. La richesse de la nature invite à acumuller les images, et 
cette acumulation trouble le calma et l’impression generale du tableau. Le style que 
l’on fait servir a l’expression du sentiment et de la fantasie dégénère souvent en 
déclamations poétiques” (Humboldt 1851 [1814]: IX-X).
En  otras  ocasiones  volverá  Humboldt  sobre  las  dificultades  que  plantea  ese 
nuevo estilo de composición que requiere un peculiar equilibrio entre las apreciaciones 
estéticas y la descripción naturalista (así, por ejemplo, en el  Préface de la segunda y 
tercera ediciones de sus Cuadros)36. Pero a pesar del marcado intento de contravenir esas 
“declamaciones poéticas” en una prosa que debe permanecer en las lindes de la estampa 
35 Saint-Pierre, en una carta “Sobre los viajeros y los viajes”, adjunta a su relato de expedición a Madagascar 
(Voyage a L’Ile de France, 1773), sostenía: “El arte de dar cuenta de la naturaleza es tan nuevo que los 
términos mismos no han sido inventados” (citado por Prieto 1996: 13)
36 “L’alliance de préocupations litéraires et d’un but purement scientifique, le désir d’attecher l’imagination et 
d’enrichir la vie d’idées et de connaissances nouvelles, rendet bien difficile d’ordonner les diferentes parties 
et de satisfaire àce qu’exige l’unité de composition” (Humboldt 1851 [1826]: XII).
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objetivista, la propia escritura del naturalista germano inauguró un programa narrativo 
cuya estrecha vinculación con algunos de los postulados románticos podía constatarse en 
varios  relatos  de  exploración  sucedáneos.  Queda  claro  aquí  que  la  naturaleza,  por 
encima  de  la  reflexión  compositiva,  aparece  como  espacio  virgen,  sobrepujando  la 
anotación  objetivista  del  espectador  mediante  un  cúmulo  de  imágenes  cuya  fuerza 
radica, en primer término y de acuerdo a un código de lectura ampliamente extendido, 
en el carácter desconocido del territorio descrito. Ese carácter repone el exotismo que en 
Europa había  comenzado a orientar  la  búsqueda de distintos  escenarios,  con valores 
culturales  diferentes,  cuya  emergencia  puede  entenderse  como  la  profundización  de 
cierto relativismo cultural al mismo tiempo que lo acompaña el afán de documentar el 
proceso de nacionalización de diversos países y regiones. 
Consecuentemente,  la  prosa  abigarradamente  científica  de  los  relatos  de  viaje 
tradicionales tendió a resolverse por la combinación final de un discurso racionalista con 
diversas inflexiones del discurso romántico. Así, los textos de Humboldt sirvieron de 
modelo no sólo para los viajeros extranjeros que incursionaron por las pampas y los 
Andes del sur argentino durante las décadas de 1820 y 1830, sino que funcionaron como 
repertorio  de  imágenes  para  una  configuración  del  paisaje  americanista  al  que  los 
letrados  criollos  recurrieron  en  afán  de  consolidar  una  representación  política  de  su 
propio territorio 
Siglos de colonización española se habían reducido a centros de explotación mineral 
y prácticamente habían dejado a las distintas regiones virreinales incomunicadas. Como 
recuerda Marie Louise Pratt, con la independencia volvió a utilizarse la designación de 
“Nuevo Continente” para referir el estado de desconocimiento de los habitantes nativos 
sobre su propio territorio. Así, en 1825, W. B. Stevenson proclamaba que aunque las 
tierras de América del Sur “fueron descubiertas en el siglo XVI, permanecieron casi 
desconocidas hasta comienzos del XIX” (Pratt 1997: 256).37 Humboldt era así una suerte 
de  Colón cuya  celebración  de  la  naturaleza  virgen  se  vinculaba  con el  proyecto  de 
intervención transformadora de Europa y cuya prosa sentaba las bases de una estética 
37 La cita corresponde a W. B. Stevenson. An Historical and Descriptive Narrative of 20 years Residence in  
South America, 3 Vols., Londres, Hurst, Robinson an Co, 1825, Vol. 1, p. VII.
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paisajística en la que los escritores de las elites criollas podían reconocer un programa de 
escritura con el cual combinar sus inspiraciones románticas con sus ideas políticas. 
Uno de esos escritores, que acompañó a Humboldt en una de sus expediciones por 
Venezuela, es el caraqueño Andrés Bello. En 1823, exiliado en Londres, Bello crea la 
revista Biblioteca Americana o Miscelánea de Literatura, donde publica su “Alocución 
a la poesía”, fragmento de un poema mayor al que proyectaba titular América. El poema, 
recortado  sobre  los  tópicos  y  las  figuras  del  neoclasicismo,  inflexiona  la  tradición 
pastoral de la antigüedad grecolatina en una invocación a la “Poesía” (“tiempo es que 
dejes ya la culta Europa / que tu nativa rustiquez desama / y dirijas el vuelo a donde te 
abre / el mundo de Colón su grande escena”)38 que no es más que la excusa para fijar un 
recorrido  que  proyecta,  por  encima  del  relevamiento  histórico  del  proceso 
independentista,  el  potencial  que la  región  ofrece  a  las  generaciones  venideras  (“las 
dádivas mil con que la zona / de Febo amada al labrador corona”), y que se confirmará 
resueltamente en su ulterior “La agricultura de la zona tórrida”. En efecto, publicado en 
1826, en El Repertorio Americano (continuación de la Biblioteca Americana), el poema 
“La agricultura de la zona tórrida” (esa misma zone torride, de la que ya había hablado 
Humboldt en sus Cuadros) diagrama un mapa futuro en el que América será tierra ya no 
de explotación minera, sino agrícola.  La configuración del poema pone en escena un 
territorio expectante y pasible de ser re-conquistado, un territorio en el que la naturaleza 
(ahora descubierta nuevamente) es la fuente de riquezas de las naciones futuras:
“¡Oh! ¡los que afortunados poseedores
habéis nacido de la tierra hermosa,
en que reseña hacer de sus favores,
como para ganaros y atraeros,
quiso Naturaleza bondadosa!
romped el duro encanto 
que os tiene entre murallas prisioneros” (Bello 1985 [1826]: 43)
38 “Alocución a la Poesía”, en: Bello 1985: 20-40.
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Si  en  la  “Alocución”  Bello  ensaya  un  paisaje  político  americanista  para  las 
nuevas  regiones  independizadas  de  España,  con  algunas  menciones  al  espacio  que 
anticipan su programa futuro, en “La agricultura...” ese programa parece definirse por 
encima incluso de las realidades regionales. Porque el territorio americano en el mapa 
imaginario del caraqueño no representa un vacío, sino un espacio natural continente de 
la futura riqueza de las naciones. Ese espacio, distante y a la vez deseado, es el que 
Humboldt,  en  su  Viaje  a  las  regiones  equinocciales  del  Nuevo  Continente,  había 
prefigurado de manera efectiva, colocándolo ante los ojos europeos con la celebridad de 
una práctica discursiva largamente afianzada.39
Cabe recordar que el mismo Simón Bolívar supo en una carta rendir homenaje al 
naturalista  alemán  describiéndolo  como  “un gran  hombre,  que  con  sus  ojos  sacó  a 
América de su ignorancia, y con su pluma la pintó en la plenitud de su natural belleza” 
(Pratt 1997: 198ss, cursiva mía). La cita expone de modo contundente una realidad que 
se releva en varios textos de la época: Humboldt, al retratar América, re-descubría los 
potenciales del continente no sólo ante las metrópolis extranjeras sino también ante los 
ojos de las nuevas formaciones criollas. Ese territorio cuya naturaleza debía definirse, 
asentaba la problemática de la formación de los Estados futuros y se abría a la mirada de 
las  nuevas  generaciones  criollas  como  espacio  de  disputa  en  el  proceso  de 
nacionalización de las culturas que debían asegurar los contornos de la res-publica.
En ese contexto emergente, al que la literatura de viaje recurrirá como modo de 
“retratar” los espacios geográficos ahora independientes del Imperio, las elites criollas 
en busca de legitimación se presentarán como mediadoras entre el archivo de imágenes 
39 Bello es el traductor y comentador en ese momento de los  Viajes  de Humboldt, y puede decirse que su 
programa estético-político se inicia en “esas traducciones”, un pasaje simbólico de los escritos “científicos” 
del  naturalista  germano.  Por  otra  parte,  puede  observarse  que  el  programa  que  define  Bello  en  sus 
composiciones poéticas aparece, en ese primer período post-independentista que ocupa alrededor de la década 
del ’20, formulado en distintos escritores y publicaciones sudamericanas contemporáneas. Así, para dar sólo 
un ejemplo, el  venezolano Fermín Toro (1807-1865),  escritor neoclásico que, a través de sus lecturas de 
Chateaubriand,  se acerca al  historicismo romántico (de hecho, se lo considera como el primer romántico 
venezolano, aunque mantuvo cierto apego al clasicismo) escribió también una “Oda a la Zona Tórrida”, que 
emula a la publicada por el caraqueño en Londres (véase: Anderson Imbert 1954-67: 212). En el Río de la 
Plata, ese programa también puede constatarse en algunas publicaciones periódicas como, por ejemplo, en La 
Abeja Argentina, periódico en cuyas páginas un largo poema, titulado “Al pueblo de Buenos Aires”, despliega 
en algunos pasajes las mismas notas “americanistas” sobre el territorio (sobre este punto me detendré más 
adelante). Para una lectura sobre los vínculos literarios entre Bello y Humboldt, véase: Montaldo 1994b: 10ss. 
Para la relación entre Humboldt y los criollos “ilustrados” latinoamericanos de fines de siglo, véase: Minguet 
1979: 69-79.
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acumulado por los relatos  de aquellos  viajeros que respondían a la  visión de lo que 
Marie  Louise  Pratt  llamó  “vanguardia  capitalista”  europea,  con  sus  consecuentes 
informes y documentos oficiales de las expediciones realizadas por estas tierras, y el 
espacio americano sobre el cual comenzarán a ensayar sus configuraciones discursivas 
modelizadoras. 
En este sentido, cabe aquí una pequeña reflexión acerca de la importante cantidad 
de viajeros extranjeros (sobre todo ingleses) que durante las décadas de 1820 y 1830 
recorrieron  y narraron sus  viajes  por  el  interior  de las  provincias  argentinas.  Adolfo 
Prieto se encargó de rastrear las redes intertextuales entre los escritos de los viajeros 
ingleses que recorrieron la región durante la segunda y tercera décadas del siglo XIX y 
los signos emergentes de la literatura argentina del período. Tres son los viajeros que se 
destacan en la segunda etapa expeditiva, cuando la fiebre especulativa generada por los 
inversores ingleses con las promesas de las riquezas minerales de la América hispánica 
halló  su  punto  culminante  en  1825:  Francis  Bon Head,  Joseph Andrews  y  Edmond 
Temple,  cuyos  respectivos  relatos40 (junto  a  los  de  los  otros  expedicionarios  que 
recorrieron  la  región)  elaboraron  una  imagen  del  país  que  respondía  a  pautas  de 
selección  y  de  jerarquización  específicas.  En  el  cruce,  a  veces  estrictamente 
contemporáneo,  entre  esos  textos  y  los  que  empezaban  a  publicar  escritores  como 
Alberdi,  Echeverría,  Sarmiento  y  Mármol  puede  leerse  un  intertexto  de  la  naciente 
literatura nacional que no había sido abordado debidamente por la crítica ya que, como 
el mismo Prieto señala, “(las) observaciones han estado basadas en una lectura o bien 
desinteresada de la red textual en la que los viajeros ingleses inscribían sus relaciones, o 
–si interesada- interesada sin atender ni al número ni a la particularidad de cada una de 
esas relaciones” (Prieto 1996: 13).
Me  interesa  detenerme  en  esta  serie  para  señalar  uno  de  los  elementos 
fundamentales de ese intertexto: la apoyatura ecuánime de esos relatos en  Viaje a las  
regiones equinocciales del Nuevo Continente, de Alexander von Humboldt, y el tipo de 
discurso que autoriza en las primeras inscripciones románticas del paisaje y el espacio 
40 Head, F. B. Rough Notes Taken During Some Rapid journeys Across the Pampas and Among the Andes, de 
1826 (hay traducción al castellano: Las Pampas y los Andes. Notas de viaje, Vaccaro, La Cultura Argentina, 
Buenos Aires, 1920) y Reports on the Failure of the Rio de la Plata Mining Association, de 1827; Andrews, J. 
Journey from Buenos Ayres Throught the Provinces of Cordova, Tucuman, and Salta to Potosí..., de 1827; 
Temple, E. Travels in various Parts of Perú. Including a Year’s Residence in Potosí, de 1833. 
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(físico y social) de la patria. En efecto, tanto para autorizarse (la mayoría de las veces) 
como para tomar distancia del modelo, las narraciones de estos viajeros se inscriben en 
la  exitosa  operación  textual,  que  cuenta  entre  sus  características  primordiales  la 
hibridación  o  yuxtaposición  del  discurso  científico  con  el  statum romántico,  que  el 
naturalista  germano  había  elaborado  a  partir  de  sus  Cuadros.  Ese  recurso  pone  en 
evidencia, en sintonía con la época, la avidez de un público lector adiestrado en este tipo 
de relatos. Horizonte de lectura que podría orientar, a su vez, y de hecho los textos que 
aquí se analizan lo demuestra, las producciones emergentes de los escritores rioplatenses 
(y latinoamericanos)
Porque -y siguiendo en este  punto a  Prieto-  en la  América  tendenciosamente 
reinventada  como objeto  de  conocimiento  por  los  viajeros  ingleses  de  esta  segunda 
etapa,  se  hallan  varias  extrapolaciones  que,  de  modo  sorprendente,  configuran  un 
sedimento simbólico-discursivo que desempeñará un rol fundamental en el imaginario 
criollo  de  las  futuras  repúblicas.41 De  ellas,  podríamos  citar  la  analogía  que  hace 
Andrews de los pasajes en que Humboldt describe los bosques tropicales de Cumaná con 
la presentación de los bosques tucumanos; descripción, esta última, que sirve de sustrato 
explícito en la celebración de esa misma naturaleza que hace el joven Alberdi en su 
Memoria descriptiva de Tucumán: 42 
“Uno  de  los  mayores  prodigios  de  aquellos  objetos,  y  que  escapa  de  la 
pluma más  delicada,  es  un cierto  arreglo y distribución maravillosa  que nuestra 
triste  geometría  llama  desorden,  sin  embargo  que  de  él  nace  aquel  manantial 
inagotable de bellezas que no deja que uno acabe de ser sorprendido jamás por una 
variedad de objetos tan ilimitada y vasta como la naturaleza” (Alberdi 1920 [1834]: 
10-11)
La retórica descriptiva, que da cuenta de la variedad de una naturaleza “ilimitada 
y vasta”de los bosques de Tucumán, lleva la marca intertextual del relato del viajero 
inglés  y,  por esa vía,  la  extrapolación humboldtiana  del  viaje descriptivo-naturalista, 
41 Como es  sabido,  el  territorio  del  Río  de  la  Plata  no  fue  recorrido  por  la  expedición  de  Humboldt  y 
Bonpland.
42 En junio  de  1834,  Alberdi  regresaba  a Tucumán con  el  título  de  Abogado  obtenido  finalmente  en  la 
Universidad de Córdoba y daba a luz su Memoria descriptiva, dedicándosela al “señor coronel D. Alejandro 
Heredia”, gobernador de la provincia (Canal Feijoo 1955: 86 ).
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como se encarga de reconocer el propio Alberdi en el fragmento siguiente.43 Las citas de 
Andrews interpoladas por Alberdi evidencian que el régimen de lectura de esos relatos 
de viaje estaba a la orden del día entre los intelectuales rioplatenses.  La retórica del 
viajero inglés sirve para legitimar las primeras incursiones románticas del joven Alberdi 
y  anticipan  el  programa  que  se  desarrollará,  pocos  años  después,  con  las  lecturas 
políticas  de  la  joven  generación  y  que  profundizará  el  mismo  Alberdi  mediante  su 
empresa periodística en Buenos Aires. El paisaje aquí es el “estímulo” para una prosa 
descriptiva que aboga por las nuevas corrientes literarias que el romanticismo francés 
despuntaba en Europa. Dice Alberdi: 
“Ningún sistema literario hará más progresos en Tucumán que el romántico, 
cuyos caracteres son los mismos que distingue el genio melancólico. Sentimientos, 
ideas y expresiones originales y nuevas; pereza invencible que rechaza la estrictez y 
severidad clásica y conduce a un tierno abandono, imaginación ardiente y sombría. 
El  romántico  no  ha  recibido  sus  más  grandes  progresos  sino  bajo  las  plumas 
melancólicas de Mme. Staël, Chateaubriand, Hugo, Lamartine y muchos escritores 
sombríos del norte” (ídem: 26)
La novedad del “sistema literario”, como lo llama Alberdi, permite distanciarse 
de las formas clásicas que dominaron el  proceso de independencia  y abre un campo 
nuevo  para  el  pensamiento  donde  se  aúnan  poesía,  filosofía  e  historia.  El  genio 
romántico es el portador de una visión que logra transformar, por medio de la “pluma”, 
ese “desorden” de la realidad física y social del país que la generación anterior no ha 
podido  o  no  ha  sabido  evitar,  es  decir,  no  ha  podido  convertir  en  una  “fuente  de 
inagotable  belleza”,  pues a  través  de la  escritura  puede enraizar  ideas  y expresiones 
originales en un país que debe reclamar nuevas luces y nuevos programas. Por encima 
43 “Ruego a los que crean que yo pondero mucho, se tomen la molestia de leer un escrito sobre Sud-
América que el capitán Andrews publicó en Londres en 1827. Advirtiendo que el territorio de este viajero 
debe ser tanto menos sospechoso cuanto que pocos países le eran desconocidos, que su carácter no dio 
motivo para creer que fuera capaz de mentir por mero gusto. Y adviértase que los juicios de Mr. Andrews 
no son como los míos, sino que son comparativos. No dice como yo, que Tucumán es bellísimo, sino que 
dice ‘que en punto a grandeza y sublimidad, la naturaleza de Tucumán no tiene superior en la tierra’; ‘que 
Tucumán es el jardín del Universo’. Yo me dispenso de citar más a Mr. Andrew, porque todo su artículo 
relativo a Tucumán se compone de expresiones semejantes; y para que no se me tache de parcial, creo que 
aquellas pocas palabras son suficientes” (Alberdi 1920 [1834]: 12). Más adelante, Alberdi da muestras de 
haber leído (o al menos de conocer) al naturalista germano cuando, al hablar del “carácter físico y moral 
del  pueblo tucumano”,  haga referencia al  “Dr.  Redeac,  cuya  autoridad no desdeñó respetar  el  célebre 
Humboldt” (ídem: 23)
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de esa adscripción al modelo descriptivo de Andrews, entonces, asoman los indicios de 
un programa político y estético donde la imagen del sujeto romántico se proyecta sobre 
la  tierra  natal  que,  ligada  a  las  constantes  referencias  a  Belgrano  y  la  revolución, 
empieza a definir el espacio futuro de la patria: 
“Augustas  sombras  de  los  mártires  de  la  libertad,  ilustres  viejos  de  la 
revolución de Mayo, no dudéis que vuestros altos designios serán coronados un día 
por la más bella juventud, cuyo celo reposa hoy en los brazos de la filosofía y de la 
libertad. Tornarán otra vez los claros y alegres días de la paz y de la concordia, y 
entonces,  cuando  ya  no  haya  más  mira  que  la  mejor  a  y  engrandecimiento  de 
nuestra Patria, vuestros ilustres bustos decorarán nuestras plazas públicas” (Alberdi 
1920 [1834]: 35)
Como ha señalado Prieto, el recuerdo de la infancia se mezcla en esta Memoria con 
los avatares políticos de la incipiente república. Alberdi descubre el verdadero objeto de 
su  estudio, cuando asume una postura programática para su propia generación. Como 
toda escritura programática, el pasaje citado es profético (y proyectivo) y puede leerse 
como primera inscripción de algunas de las ideas que sustentarán el proyecto de la nueva 
generación. Por eso mismo resulta interesante indagar en el tipo de operación que realiza 
esa primaria inscripción programática. Como vimos, la “nueva” generación aparece en el 
escrito de Alberdi como la encargada de continuar las ideas de Mayo. El romanticismo, 
en este  sentido,  viene a sustentar  ideológicamente el  nuevo momento histórico de la 
república que aún lucha por alcanzar los “alegres días de la paz y la concordia”. Habría 
que  agregar  a  esas  dos  coordenadas  críticas,  el  tipo  de  lectura  social  que  oficia  la 
Memoria sobre el pueblo de Tucumán que, metonímicamente, señala hacia el espacio de 
la patria que se está definiendo. En este sentido, uno de las “secciones” del ensayo lleva 
por título “Carácter físico y moral del pueblo tucumano bajo la influencia del clima” y 
allí Alberdi se encarga de bosquejar los rasgos sobresalientes de la población atendiendo 
al espacio geográfico en el que se inscribe. El pensamiento que organiza esta parte de la 
Memoria es  el  que Montesquieu  postulaba  en  su  De l’esprit  des  lois.  Por  supuesto, 
Alberdi  intentará  demostrar  que  el  “clima”  selvático  de  Tucumán  no  ejerce  una 
influencia negativa en la población (el  despotismo es la palabra clave en esa lectura) y 
terminará contradiciendo y negando los asertos del pensador francés. Sin embargo, las 
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conclusiones que saca el autor de la Memoria, notablemente influenciadas por las ideas 
románticas,  terminan por  avalar  la  influencia  climática  y  geográfica  en la  población 
tucumana,  diseñando dos  grandes  categorías  sociales  (los  temperamentos  “biliosos  y 
melancólicos”) que definen, a su vez, caracteres reconocibles en los distintos estratos. 
Luego de describir  la  fisonomía  de los “tucumanos  pudientes” y de los “tucumanos 
plebeyos”, en pasajes que anticipan varias de las pinceladas que dará Sarmiento en su 
Facundo (basta reparar en el título que encabeza su primer capítulo), “Aspecto físico de 
la República Argentina, i caracteres, hábitos e ideas que engendra”, para constatar no 
sólo la semejanza sino el carácter metonímico de esta primera inscripción romántica en 
la Memoria del joven Alberdi) podrá decir, entonces, Alberdi: “Una de las conclusiones 
que se siguen de estas observaciones es que el plebeyo tucumano es más apto para la 
guerra  y  el  distinguido  para  las  artes  y  las  ciencias”  (Alberdi  1920  [1834]:  24). 
Conclusión que, teniendo en cuenta la distancia de diez años ya de las últimas batallas 
por la independencia,  en Junín y Ayacucho, parecería indicar más bien el sistema de 
distinción que operaba por entonces entre “los llamados a conducir los destinos de la 
patria” y la necesidad de un cuerpo social destinado a defender (y luego expandir) las 
fronteras de la república.44 En todo caso Alberdi, consciente de esa distinción, no podría 
dejar de prever que los lectores de su ensayo reconocerían en el autor de la Memoria a 
uno  de  los  “biliosos”  ciudadanos  tucumanos.45 Si  Alberdi  no  utiliza  la  palabra 
“gaucho”al definir esa zona “plebeya” de la sociedad tucumana podrá, sin embargo, y 
desde una perspectiva típicamente romántica, sostener que esos hombres (los plebeyos) 
están  propensos  siempre  “a  las  grandes  virtudes  o  grandes  crímenes”,  y  rematar 
diciendo: “o es hombre sublime o peligroso” (ídem, 23). Sublime o peligroso, el genio 
melancólico se hace sentir en la sociedad plebeya de Tucumán, esa forma indirecta de 
hablar  de  la  república.  Las  “clases  rústicas”  a  las  que  hace  referencia  la  Memoria, 
muestran que “sus cantos y versos rudos, todavía están, sin embargo, envueltos en una 
eterna melancolía” (ídem, 26). 
44 Sobre la cuestión social del gaucho y la necesidad de manutención de las fronteras, véase: Rodríguez Molas 
1982. Para los usos ideológicos sobre la figura del gaucho, en ese sentido, véase: Josefina Ludmer 1988.
45 Sobre el final del ensayo, discurriendo acerca de las ideas de Montesquieu sobre la influencia del clima, 
dirá: “Los hombres más vivos son, por lo común, de temperamento sanguíneo y nervioso, pero rara vez he 
visto semejantes hombres a la cabeza de los trastornos de la tierra: Bien perezosos son, por lo regular, los 
melancólicos y biliosos, pero ellos mueven la humanidad” (ídem: 28).
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Las ideas embrionarias de estos y otros pasajes de la Memoria, se irán reformulando 
a medida que Alberdi comience a percibir, ya con más claridad, el programa que aquí 
aparece primaria  aunque concientemente bosquejado. Desde las páginas de  La Moda 
protestará contra ese mismo “genio melancólico” que en la Memoria había proclamado 
como virtud a destacar, en parte debido al desprestigio al que sus opositores políticos lo 
condenaban (por ejemplo,  De Angelis)  y en parte,  también,  a una reformulación del 
programa estético-político que lo llevará, a él como sus compañeros de lucha, a postular 
un “romanticismo social”, acorde con la necesidad de transformar en literatura política 
los “efugios” (palabra del romántico Echeverría) estéticos de las primeras horas. Pero, 
como  se  puede  ver,  ya  en  su  Memoria,  Alberdi  trazaba  vagamente  las  líneas  de 
pensamiento que se afianzarían en las reuniones del salón literario de Marcos Sastre: un 
programa estético-político que se apoyaba en la continuidad de los hombres de Mayo y 
en la necesidad de una literatura nacional basada en el paisaje físico, político y social de 
la patria; un sistema (literario, filosófico) de pensamiento con el fin de cohesionar los 
futuros  programas  de  la  república,  en  el  que  veremos  asentarse  la  idea  de  un 
determinismo social enmarcado en las ideas romántico-positivistas que se afianzarán en 
la segunda mitad del siglo, pero que ya despuntaba en sus lecturas románticas, como 
dejan  comprobar  las  páginas  de  esta  temprana  inscripción  ideológica  de  la  joven 
generación. 
Meses  después  de  publicada  la  Memoria de  Alberdi,  aparecía  el  volumen  Los 
Consuelos de Esteban Echeverría. En una nota que acompañaba el volumen, Echeverría 
explicaba el título general de la obra y apuntaba sobre el párrafo final algunas notas 
sobre la necesidad de un carácter original para la poesía rioplatense. Según lo señalaba 
ahí, la poesía americana aún no había progresado lo suficiente como para alcanzar la 
profundidad moral que tuvo en la antigüedad y de la que gozaban en ese momento las 
naciones europeas. Para lograr conquistarla, era preciso:
“Que aparezca revestida de un carácter propio y original, y que reflejando 
los colores de la naturaleza física que nos rodea, sea a la vez  el cuadro vivo de 
nuestras costumbres, y la expresión más elevada de nuestras ideas dominantes (...) 
Sólo así, campeando libre de los lazos de toda extraña influencia, nuestra poesía 
llegará a ostentarse sublime como los Andes; peregrina, hermosa y varia en sus 
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ornamentos como la fecunda tierra que la produzca” (Echeverría 1972 [1834]: 716 
[El subrayado es mío])
Es  notable  la  divergencia  entre  ese  programa  y  las  líneas  estéticas  que 
efectivamente desarrollan las piezas del poemario: salvo algunas pocas composiciones 
(“Al clavel del aire”, “Lara o la partida” y, quizá, los poemas que tematizan “sucesos 
patrios” pero que por eso mismo no logran representar un “cuadro vivo” de costumbres) 
el poemario entero no responde a las notas metapoéticas que lo acompañan, y pudiera 
sostenerse que en esa distancia efectiva se centra la crítica inaugural sobre la cuestión 
nacional  de la  poesía  que  radicara  Juan  Thompson en  las  páginas  del  Diario  de  la  
Tarde.46 (Esa  inconsistencia,  además,  permite  que  el  poema  “Profecía  del  Plata”, 
dedicado  a  la  independencia  argentina,  porte  como  epígrafe  uno  de  los  versos, 
posteriormente cercenado,  de la “Marcha patriótica” compuesta  por Vicente  López y 
Planes y que, en esa línea, desarrolle el indianismo que el mismo autor de la  Marcha 
pusiera al descubierto en su “Historia de nuestra frontera interior”, ensayo publicado en 
La Abeja Argentina en el que reclama medidas enérgicas y definitivas contra los mismos 
aborígenes.47 El reverso de ese motivo, demás está decir, es el que plasma en La cautiva, 
poema definitorio en la orientación estética de la joven generación). Lo paradójico de 
esa  reflexión  es  que  la  “extraña  influencia”  de  la  que  habla  Echeverría  supone  un 
significante vacío, pues si atendemos la necesidad a la que apela en el bosquejo de su 
programa  escrituario  (“naturaleza  física”,  “cuadro  vivo  de  nuestras  costumbres”),  se 
hace evidente el eufemismo –“cultura occidental”- con el que inscribe su aprendizaje 
parisino. 
 Naturaleza física y cuadro de costumbres asimilan los tropos consagrados de una 
red textual más amplia, que remite a un sistema de pensamiento moderno definido por, 
en primer término, la oposición naturaleza-cultura que rige las nuevas sociedades post-
revolucionarias (me refiero a las revoluciones política francesa e industrial inglesa) y, en 
46 La cita y el comentario de ese episodio crítico se estudiarán en el segundo capítulo de este trabajo (La  
impresión de lo nacional).
47 El verso citado es: “Se conmueven del Inca las tumbas”. Sobre el uso del motivo aborigen en las creaciones 
poéticas de la independencia, y las diferencias entre “indigenismo” e “indianismo”, véase el estudio de Barcia 
en La Lira Argentina 1982 [1824]: LXXIX.
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segundo lugar, el principio de nacionalidad48que esa oposición imprime como sustrato 
del  progreso  metropolitano.  “Culturizar”  el  territorio  es  entrar  en  el  camino  de  la 
modernidad.  Como  sostiene  Hobsbawm,  modernidad  y  progreso  son  concepciones 
imbricadas ideológicamente en el liberalismo burgués europeo que definía los principios 
por  los  cuales  un  pueblo  podía  considerarse  nación.49 En  Argentina,  como  en 
Hispanoamérica,  la tardía formación de los estados-nación se debió a un conjunto de 
factores entre los que habría que señalar la ausencia de clases claramente constituidas y 
la indefinición espacial del territorio por un sujeto jurídico hegemónico.50
De  este  modo,  el  problema  del  espacio  diseña  los  alcances  de  un  tópico 
escrituario que lejos de ser una estrategia exclusivamente literaria, se carga con todos los 
valores culturales –ideológicos, políticos, estéticos- de su coyuntura histórica, pues el 
valor  de  la  tierra,  es  decir,  del  espacio  americano  –en  su  doble  carácter  de  capital 
simbólico, lugar de origen, y capital pecuniario, propiedad y bienes- es un problema que 
resurge en los países independizados de España, trasvasado ahora por las nuevas formas 
de ver el mundo que expande el romanticismo literario. (Montaldo 1994b: 6ss). Desde 
las  formalizaciones  neoclásicas  que  proveyó  la  Ilustración  y  el  uso  peculiar  de  la 
tradición pastoral y sus tópicos, como en el caso de Bello, hasta las expresiones más 
efusivas de la nueva conciencia romántica, las elites criollas volvieron sus miradas al 
territorio y emprendieron un viaje descriptivo, adecuándolo a ideas preconcebidas, que 
configuraría  una  “cartografía  imaginada”  en  donde  el  paisaje  traduciría  la  primer 
operación de esa escritura proyectiva.51 
48 Hobsbawm 1991: 39ss.
49 Esos  principios,  según  Hobsbawm,  en  la  práctica  eran  tres:  la  asociación  histórica  con  un  Estado,  la 
existencia de una elite cultural, poseedora de una lengua nacional, y una probada capacidad imperialista o 
belicista (1991: 46ss). Ninguno de estos tres principios, por supuesto, constituía las incipientes formaciones 
republicanas  de  Latinoamérica.  Salvo,  quizá,  el  sentido  de  elite  cultural  que,  asentado  tras  siglos  de 
colonización, fue reelaborado por los letrados post-independentistas y motivo de disputas como modo de 
legitimación y autorización de las nuevas generaciones criollas. 
50 En realidad, es la suma histórica de esos factores y no su unilateralidad lo que expresa la problemática de la 
formación de los estados-nación en el Río de la Plata. Algunos estudios remarcan la defectuosa estructura de 
los componentes sociales en las regiones recién independizadas (Ansaldi 1988: 65). Otros autores enfocan las 
diferencias entre la colonia y los países europeos (Chiaramonte 1983: 161). Véase también: Halperin Donghi 
1972;  O.  Cornblit,  E.  Gallo  y  A.  O’Connell,  “La  generación  del  80  y  su  proyecto.  Antecedentes  y 
consecuencias”, 1965: 18-57.
51 Tomo la idea de “cartografía imaginaria o simbólica” del estudio crítico de Derek Gregory, cuando sostiene 
que el estatuto de los mapas debe entenderse como cualquier otra práctica de representación. Práctica que 
suele  quedar  atada  a  la  ilusión  racionalista-evolutiva  que  algunos  historiadores  adjudican  al  desarrollo 
cartográfico de los mapas: “It is pefectly true that historians have usually presented cartography as the Survey 
of  Reason,  a  narrative  journey of  progress  from darkness  to  enlightenment,  in  the course  of  wich maps 
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En un artículo publicado por entregas en El Mercurio de Chile, titulado “Un viaje 
a Valparaíso”,52Sarmiento ensaya una prosa descriptiva que reconoce como modelo la 
narrativa de los relatos de viaje en uso. Dice allí Sarmiento:
“He leido algo de viajes i sobre todo de diccionarios de jeografía. Conozco 
el reino de Chile, de donde soi oriundo, i esto no de simple vista, ni de relaciones de 
arrieros i traficantes, sino por las obras mas modernas que se publican en España i 
en Francia, por diccionarios jeográficos arreglados  por una sociedad de literatos i 
coordinados en conformidad de la  Jeografía Universal de Malte Brun. Leia,  por 
ejemplo, en dicha mi obra favorita: ‘San Juan de la Frontera, ciudad de Chiquitos en 
Chile,  cerca  del  lago de Guanaco,  situada en un territorio  habitado por  mas  de 
20,000 indios, con minas de oro, a cuarenta leguas N. O. de Valparaíso’. ¡Quién no 
se siente arrebatado de admiración al ver cómo progresan las ciencias geográficas 
en Europa, i  se asombra de saber que sean hombres i  no dioses los que tan sin 
pretensión  publican  por  amor  del  público  unos  libros  tan  llenos  de  luces  i  de 
instrucción!” (Sarmiento 1909 [1841]: 119, cursiva en el original)
El grueso error topográfico que denota la cita habilita al sanjuanino a la burla y la 
ironía final con que exalta el progreso de las ciencias geográficas europeas. Y la elección 
de San Juan, le permite ilustrar al  lector para que corrija él mismo la cita y además 
reconozca la verdadera identidad del narrador (Prieto 1996, 160). Si la lectura de los 
diccionarios geográficos ilustran al viajero instrumentalmente, la retórica generada por 
los relatos de viaje provee el repertorio para la descripción del espacio recorrido. La 
distancia irónica con ese repertorio se revelará con las primeras dificultades del camino: 
“Un mundo de ilusiones se había evaporado (...); habíame propuesto dividir  mi viaje en 
cuadros  románticos;  el  primero  debía  llamarse  Mi  partida (...):  el  segundo  Un 
compañero  de  viaje,  tema  fecundo  en  incidentes  i  rasgos  de  injenio  para  trazar  un 
carácter original, costumbres raras, etc” (Sarmiento 1909 [1841], 121). Como se ve, la 
burla y la distancia irónica hacia el modelo se expande implicando los excesos de un 
romanticismo literario del cual a esas alturas el sanjuanino parece distanciarse. Como 
become supposedly more  ‘accurate’  and  more  ‘objetive’.  But  it  is  also  true  that  there  is  now a  critical 
historiography,  which  hs  established  the  implication  of  maps  in  the  constitution  of  systems  of  power-
knowledge” (1996: 7).
52 El artículo se publicó, según figura en Obras completas, Tomo I, de Belín Hermanos Editores, con fechas 
del 2, 3, 4, 6 y 7 de septiembre de 1841.
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sostiene Prieto, la perspectiva crítica le permite a Sarmiento distinguir las posibilidades 
abiertas por el género.53 Pero hay  dos puntos en los que quisiera detenerme que exceden 
el análisis propuesto por Prieto. El primero tiene que ver con la cursiva del pasaje citado 
más  arriba.   El  segundo son los motivos  de la  crítica  esbozada por Sarmiento a los 
“cuadros románticos”.
La  alusión  del  sanjuanino  a  esa  “sociedad  de  literatos”,  real  o  imaginaria, 
sobrepasa los límites de la burla irónica del pasaje. Porque, si en un primer nivel el 
disparate fraguado en esos diccionarios geográficos acusan la ineptitud de la empresa 
editorial al recurrir a los esbozos de un grupo de letrados que tienen como información 
central el texto de otro (“Jeografía Universal, de Malte Brun”), es posible que, a la hora 
de  evaluar  el  campo  de  disputas  abierto  por  la  nueva  situación  de  los  países 
independizados, en Sarmiento pese más su condición de letrado exiliado y periférico que 
el regocijo por la afición a la literatura de viaje, incluyendo los diccionarios geográficos. 
A la vista de sus escritos ulteriores, y sobre todo de su biografía del caudillo riojano, la 
tesis sobre una disputa de saberes parece confirmarse (sobre este punto me detendré más 
adelante). 
Lo  segundo,  ligado  a  esto  último,  se  conecta  con  la  dimensión  política  que 
representaba  la  escritura  para  los  intelectuales  criollos  post-independentistas.  En  un 
tramo de su primera jornada, el narrador y su acompañante divisan a poca distancia del 
camino  una  “hermosa  casa  de  campo”.  El  acompañante  se  encarga  de  explicar  la 
historia de esa casa: “Es, mi dijo mi cicerone, del cuñado de un coronel que se mezcló 
en la revolución del Baron y que era su lejítimo y anterior dueño; pero a consecuencia de 
esto, fueron confiscados y vendidos sus bienes” (ídem, 122). La reacción del viajero no 
se hace esperar:
53 Nueve meses antes de publicada la primera entrega de este artículo, Sarmiento ya había incursionado en la 
retórica  viajera  como  modo  de  tomar  distancia  de  su  propuesta  narrativa.  En  aquel  artículo,  “Avíos  y 
monturas”, publicado también en El Mercurio y firmado Pinganilla, se lee lo siguiente: “Es, pues, el caso que 
viajando por varios puntos de América, he parado los monos sobre un hecho singular. En cualesquiera de los 
puntos que he visitado con mis novedosos socios, he creido observar las mismas costumbres estacionarias...” 
(Sarmiento 1909 [1841]: 8, I). Como se ve, la retórica del  viaje era una presencia constante en la literatura 
criolla del momento.
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“Bastaba  esto  para  hacerme  desvanecer  toda  idea  agradable  i  todo 
pensamiento  de  cuadros  románticos,  de  casa  de  campo  i  paisaje,  desde  que  se 
mezclaban con ellos revoluciones, confiscaciones, destierros y todas estas miserias 
de nuestra mala vida pasada” (Sarmiento [1841] 1909, 122).
Como se deduce de la cita, la estampa romántica se descompone en el momento 
en que la casa se “llena” de historia. Pero esa historia, la que cuenta el acompañante del 
narrador, pertenece al momento de la “revolución” independentista, es decir, al menos 
dos décadas antes del tiempo de la enunciación. Parecería que el narrador, y detrás de él 
el propio autor, a pesar de presentarse como ciudadano chileno, estuviera pensando en 
otra realidad acuciante, que era la que efectivamente lo incitaba. La exclamación que 
cierra la crítica al “cuadro romántico”, por el grado de generalidad, nos inclina a pensar 
en esa dirección: “¿qué alma de hierro no se necesita para ver con ojos románticos lo 
que nos rodea, cuando lo positivo, lo real, como es el fango, amenaza sorbernos a cada 
rato?” (Sarmiento 1909 [1841]: 122). De la protesta del sanjuanino se deducen al menos 
dos características peculiares del pensamiento de la época. La primera es la constatación 
del cambo producido en la joven generación liberal con respecto a las ideas tempranas 
del romanticismo europeo. Del mismo modo como se quejara Alberdi tres años antes 
desde  las  páginas  de  La  Moda,  el  dicterio  del  sanjuanino  contra  los  “cuadros 
románticos” se asienta indudablemente en un cambio de paradigma: no romanticismo 
estético, sino romanticismo social, es decir, una estética ligada a los cambios políticos 
del entorno. La segunda es la que remite, de manera oblicua, a la realidad del gobierno 
rioplatense. En efecto, “el fango”, “lo positivo”, “lo real”, como lo llama Sarmiento, es 
la situación política que lo tiene a él y otros escritores liberales exiliados mientras Rosas 
acrecienta su poder en las Provincias Unidas del Río de la Plata. Esta dimensión política 
en sus dos términos, la de un cambio de posición en las ideas y la de un Rosas cada vez 
más fuerte, es la que empieza a organizar las publicaciones periódicas del momento. 
Frente  a  esa  situación,  muchos  de  los  relatos  de  viaje  extranjeros  debían  generar  o 
rechazo o al menos un velo de preocupación por parte de quienes no estaban dispuestos 
a  ceder  un  imaginario  sobre  el  propio  territorio  que  empezaba  a  ser  arduamente 
disputado. Porque si bien el repertorio de esa literatura de viaje proveía de las imágenes 
y los sentidos de un territorio todavía desconocido, la elite letrada criolla seleccionó sus 
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propias estampas,  aquellas  imágenes que una tradición,  la moderna y europea,  había 
cargado ya de sentido. 
Entre ellas, sobresalen las dedicadas a describir el espacio geográfico y las notas 
o  rasgos tipológicos  que pudieran  portar  los habitantes  rurales,  los “rústicos”,  según 
palabras de la  Memoria  de Alberdi, pues en ellos se centraba la identidad criolla que 
empezaba a configurarse en la progresiva diferenciación de las nuevas repúblicas. Con 
respecto a las estampas viajeras sobre los habitantes de la pampa argentina, bastará citar 
aquí algunos pasajes de uno de los viajeros ingleses cuya presencia es nuclear en varios 
textos de la joven generación, pero que en el Facundo de Sarmiento parece regir varias 
de las pinceladas del sanjuanino: el capitán Francis Bond Head y sus Rough Notes Taken 
During Some Rapid journeys Across the Pampas and Among the Andes,  publicadas en 
un  volumen  en  Londres  en  1826.  Por  supuesto  que  esa  regencia  directriz  supera 
ampliamente el sistema de citas que puebla los capítulos de la biografía del sanjuanino. 
Empezando por la errónea atribución al capitán minero inglés, en el primer capitulo, de 
una frase que pertenece en realidad a Humboldt hasta recalar en aquella que encabeza 
precisamente  el  capítulo  en  el  que  se  discurre  sobre  el  tipo  de  asociación  rural,  se 
comprueba  que el  intertexto  funciona  como autoridad  y matriz  descriptiva,  que,  por 
supuesto, el Facundo expande de manera particular.  En sus notas sobre la pampa, F. B. 
Head,  al  detenerse  en  describir  (y  explicar)  la  vida  de  sus  “rústicos”  habitantes, 
subrayará  la  idea  preponderante  sobre  la  condición  pre-moderna  y,  por  lo  tanto, 
históricamente dislocada, del gaucho. Una de sus “notas”, dice lo siguiente:“es cierto 
que el gaucho no tiene lujos, pero el gran rasgo de su carácter es su falta de necesidades” 
(Head 1920 [1826]: 32). Sarmiento, en los primeros capítulos dedicados a la descripción 
de los “caracteres” y “hábitos” de los gauchos argentinos, reproducirá esa nota (y otras, 
después veremos) como sigue:
“[El  gaucho]:  es  fuerte,  altivo,  enérjico.  Sin  ninguna  instrucción,  sin 
necesitarla tampoco, sin medios de subsistencia  como sin necesidades, es feliz en 
medio  de  su  pobreza i  de  sus  privaciones,  que  no  son  tales  para  el  que  nunca 
conoció mayores goces, ni entendió más alto sus deseos” (Sarmiento 1961 [1845]: 
40 [El subrayado es mío])
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Pero la reproducción y expansión de esa citas que demuestran el funcionamiento 
del intertexto, quisiera sostener aquí, va más allá del carácter apelativo de algunas de sus 
notas. Sarmiento lee en el capitán inglés esa condición pre-moderna y anti-capitalista del 
gaucho de las pampas argentinas de manera tal que la “barbarie” que allí sitúa es ya un 
pasado proyectivo de la identidad criolla. La lectura capitalista del viajero inglés (“es 
cierto que podría hacer queso y venderlo por dinero”, dice), es decir, específicamente 
moderna  y nacionalista,  aclara  el  régimen  de  lectura  sobre la  realidad  social  de los 
campos argentinos que ciñe las páginas del Facundo. De allí también el hecho de que en 
esa  condición  el  sanjuanino  intuya  las  potencialidades  imaginarias  para  las  letras 
argentinas. Cuando Sarmiento postula la poeticidad de la “barbarie”, lo hace adjuntando 
una idea que, por el lugar que ocupa, recupera esa diferencia societal, antes marcada por 
los hábitos y los modos de asociación gauchescos. Dice del “gaucho cantor”: 
“Sus versos serían recojidos mas tarde como los documentos i datos en que 
habria de apoyarse el historiador futuro,  si a su lado no estuviese otra sociedad  
culta  con  superior  inteligencia  de  los  acontecimientos,  que  la  que  el  infeliz 
despliega en sus rapsodias ingenuas” (ídem, 54 [El subrayado es mío])
Una  sociedad  culta  cuya  superior  inteligencia  se  parece  demasiado  a  la 
implícitamente invocada por el capitán inglés al momento de las comparaciones. Si la 
ausencia de civilización, de la civitas y, por supuesto, del mercado y de la economía que 
“distribuye”  los  bienes  de  uso  y  permite  modelizar  las  costumbres,  es  una  muestra 
categórica de un  vacío en la Historia de esas formaciones societales, llenarlo significa 
para los criollos rioplatenses como Sarmiento transformar esa carencia en principio de 
actividad  productiva.  Queda,  sin  embargo,  un  resto que  es  necesario  apresurarse  a 
“pintar”, pues allí reside el material de una “verdadera identidad criolla”. Francis Bon 
Head,  maravillado  por  esa  carencia  (la  falta  de  interés  pecuniario  en  la  mentalidad 
gaucha) no había dudado en decretar la desaparición de esas costumbres en manos del 
Progreso:
“Un individuo humilde que vive solitario en la llanura sin fin, no puede 
introducir  en  las  vastas  regiones  deshabitadas  que  lo  rodean,  artes  o  ciencias; 
puede,  por tanto,  sin censura,  permitírsele  dejarlas como las encontró,  y como 
deben permanecer,  hasta que la población,  que creará necesidades,  invente  los 
medios de satisfacerlas” (Head 1920 [1826]: 32)
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Es evidente, y no merece demasiado comentario, el carácter proyectivo de ambas 
citas. Lo que quizá merezca señalarse son las sincronías tópicas de ambas escrituras, 
enmarcadas  en  el  paradigma  naturalista-romántico  que  las  aúna.  El  recurso  a  las 
analogías  utilizado  por  Sarmiento  también  es  un  modo  tópico  en  el  viajero  inglés 
(comparaciones,  por  ejemplo,  entre  la  “choza”  del  gaucho  y  la  del  “high-lander” 
escocés).  La  descripción  viajera  y  el  paradigma  romántico,  entretejen  las  primeras 
disputas letradas de la “nueva” generación criolla  pero otorgan,  al  mismo tiempo,  el 
material  retórico sobre el  cual efectuar un recorte acorde a los intereses locales.  Los 
gauchos,  sostiene  Head,  carecen  de  “ciencias  o  artes”:  y  si  resuenan  aquí  las  ideas 
descriptivas  del  memorialista  tucumano  cuando hacía  referencia  a  los  tan  “rústicos” 
como  “melancólicos”  plebeyos  de  su  provincia  natal,  no  debe  sorprender  que  la 
búsqueda sarmientina de originalidad construya un cuadro en el que la poesía popular se 
asemeje  demasiado  a  la  naturaleza  de  la  pampa  argentina:  “pesada,  monótona, 
irregular”(Sarmiento  1961  [1845]:  55).  Esa  misma  naturaleza  a  la  que  Echeverría 
denominó “Desierto”, y a la que el sanjuanino, citándolo en una de las páginas de su 
biografía  sobre  la  “barbarie”,  supo  también  agregar  su  propia  tópica:  porque  esa 
naturaleza,  de  acuerdo  a  la  cartografía  imaginaria  de  las  primeras  inscripciones 
románticas, adjetiva los (cuatro) términos que definen el programa estético-político de la 
nueva generación letrada: “solemne, grandiosa, inconmensurable, callada” (1961[1845]: 
42). 
En ese espacio  conflictivo,  la  elite  criolla  buscará  los  medios  de  afianzar  su 
hegemonía  legitimando  un  proyecto  de  país  a  través,  en  primera  instancia,  de  la 
configuración de un paisaje como modo de intervenir en el territorio sobre el que deberá 
asentarse  la  juris-dicción  –la  escritura  de  la  Ley-  de  la  futura  república.  Paisaje, 
naturaleza y cultura organizan los tópicos de una escritura que es una  suma cultural –
como piensa los relatos de viaje Defert y como entiende Montaldo el tipo de escritura 
ceñida  a  los  procesos  de  territorialización-54 y  en  la  que  se  inscriben,  no  sin  poca 
54 Ver la bibliografía citada páginas arriba.
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gravitación,  las imágenes  estampadas  por los discursos metropolitanos  de la primera 
mitad del siglo. 
Los mapas textuales55 de esa primera instancia figurativa, construyen el paisaje 
de acuerdo a los intereses de una escritura que, aún desde sus restricciones estéticas, se 
erige como racionalizadora del “inconmensurable” entorno “caótico”. Las experiencias 
políticas  en  el  Río  de  la  Plata  –los  fracasos  del  período  rivadaviano  y  la  ulterior 
consolidación de Rosas en el poder, entre otras- lograron, a su vez, cohesionar una serie 
de ideas (reformistas y progresistas) alrededor de un grupo de letrados que definirían un 
programa de nacionalización cultural para el territorio. En ese proceso de formalización 
de las ideas, estas primeras incursiones narrativas –la Memoria de Alberdi, los artículos 
de Sarmiento publicado en El Mercurio, las reflexiones de Echeverría a sus Consuelos- 
permiten constatar los modelos que organizan, en sordina, el incipiente campo cultural –
letrado- de la (futura) república. Ya en 1837 y con el auspicioso ámbito de un Salón 
propio, los contornos de ese espacio quedarán –aunque con algunos episodios críticos 
hacia  el  interior  de ese recorrido-  definidos:  la  traza fundacional  de ese paisaje  –de 
ideas,  del  territorio-  la  dará  Echeverría  con  La  cautiva.  Es  lo  que  llamaremos  la 
construcción  del  pre-texto  para  la  (futura)  nación  argentina,  el  desierto,  y  que  será 
analizada en las páginas que sigue
1.2. El desierto: pre-texto para la (futura) nación argentina
“En América, la naturaleza impresiona como las obras-jefes de arte; 
la misma naturaleza es una obra-jefe de Dios; contemplar un paisaje, 
es leer un romance de amor, es afectarse de ideas dulces y quiméricas”.
J. B. Alberdi, Impresiones y recuerdos.
55 Con “mapas textuales” hago referencia a la construcción lingüística del paisaje y de las imágenes que lo 
definen ligada, por supuesto, a la red textual de la literatura de viaje que aquí se menciona. Como se tratará de 
demostrar  en el  próximo apartado,  la  construcción del  paisaje es  una operación  discursiva estrechamente 
relacionada con los instrumentos del poder y debe ser deconstruida en ese sentido.  Como sugiere Mitchell: 
“The commonplace  of  modern  studies  of  images,  in  fact,  is  that  they must  be  understood  as  a  kind  of 
language; instead of providing a transparent window on the world, images are now regarded as the sort of sign 
that  presents  a  deceptive  appearance  of  naturalness  and  transparence  concealing  an  opaque,  distorting, 
arbitrary  mechanism  of  representation,  a  process  of  ideological  mystification”  (Iconology:  image,  text,  
ideology, Chicago, 1986, citado por Daniels and Cosgrove 2000: 7).
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Se ha dicho que hacia el primer centenario la literatura argentina autodefine sus límites 
en torno a las ideas, para nada novedosas pero sí apremiantes en el clima intelectual de esa 
primera década,56 de “tradición e identidad nacional”. Según Altamirano, el hecho de que 
Rojas, autor de La Restauración nacionalista, haya principiado su monumental Historia de 
la  literatura  argentina  con  Los  Gauchescos,  tergiversando  el  orden  cronológico  de  su 
empresa, da cuenta de ese interés fundacional por una conciencia colectiva entramada en la 
expresión criollista del poema gauchesco de Hernández, que empezaba su camino hacia los 
podios de la canonización letrada (1997: 207). Ese proceso de canonización del  Martín  
Fierro,  inscripto  en  el  mismo  movimiento  fundacional  de  creación  de  la  Facultad  de 
Filosofía y Letras, tiene su mayor exposición en las conferencias que diera Lugones en el 
teatro Odeón en mayo de 1913, luego recopiladas y publicadas bajo el título de El Payador 
(1916). Esta “fundación de la literatura argentina”, como la llama Altamirano, o segunda 
fundación, reconoce, antes que un corpus dado de textos, una operación crítico-política por 
parte de una elite letrada que, ante la evidente fragmentación cultural y social finisecular, 
ciñe los contornos topográficos de la nación a la “espiritualidad dura” de una entidad criolla 
predefinida.57 
Algunos  de  los  elementos  característicos  que  atraviesan  el  programa  de  esa  re-
fundación nacionalista, y que organizan la empresa historiográfica de la colosal Historia de 
Rojas, venían configurados por un largo proceso de sedimentación discursiva e ideológica 
que  tiene  su  primer  relevo  histórico  en  las  filas  de  la  generación  del  ’37.  Para  los 
intelectuales de aquella generación la tradición debía buscarse en los caracteres propios de 
la región que posibilitaran la asunción de una identidad diferenciada, pero cuyos contornos, 
temporales  y  espaciales,  debían  ser  adecuadamente  convenidos  bajo el  proyecto  de  re-
56 Altamirano y Sarlo, “La Argentina del Centenario: campo intelectual, vida literaria y temas ideológicos” 
(1997: 161). 
57 Véase el ensayo de Altamirano citado (1997: 201ss). La noción de “espiritualidad dura” hace referencia a 
dos  subtextos  que  organizan  las  notas  críticas  de  este  párrafo.  En el  resumen que  ofrece  al  final  de  su 
Historia,  dice  Rojas:  “La  conciencia  nacional  –según  la  tesis  que  asenté  en  mi  libro  La  restauración 
nacionalista –hállase construida por el territorio, la raza, el estado y la cultura, todo lo cual resume en la 
tradición de un pueblo y en sus manifestaciones estéticas” (1948: 609, II, Vol. 8). Por otra lado, una cita del 
ensayo citado de Carlos Altamirano: “El subtítulo ‘Ensayo filosófico sobre la evolución de la cultura en el 
Plata’ [en la Historia de Rojas] legitima la alteración del orden cronológico: los gauchescos son la roca sobre 
la que se funda el desarrollo de ese documento de la conciencia colectiva: la literatura argentina” (1997: 208 
[subrayado  mío]).  La  empresa  historiográfica  de  “restauración”  nacionalista  de  Ricardo  Rojas  incorpora, 
como se puede ver, a aquellos elementos –la raza, el territorio- que demandaron el proyecto de la generación 
del 37, el sustrato histórico –la cultura- y jurídico –el Estado- que a fines de siglo formaban parte ya de la 
nación, en buena medida gracias al trabajo intelectual de aquella generación romántica.
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generación  que  sus  propios  intereses  demandaban.  Distanciados  temporal  e 
ideológicamente de los hombres que protagonizaron los sucesos de mayo y enfrentados, 
luego de un primer intento de acercamiento al federalismo porteño, a la política de Juan 
Manuel de Rosas, se vieron en la necesidad de forjar desde la letra y por diferentes medios -
que incluyen, en primer lugar, las publicaciones periódicas- una identidad civil y cultural 
cuya apoyatura ideológica se recortaba de la figura del Estado o la República, la nación.
Retomando la contundente –y por eso críticamente sugestiva- frase de Viñas, cuando 
sostiene que “la literatura argentina empieza con Rosas” (1995: 14), se pueden reconocer en 
esa(s)  escritura(s)  –la  de  los  llamados  proscriptos por  Ricardo  Rojas-  dos  instancias 
productivas diferenciadas, aunque paralelas. La primera, que analizaremos aquí, marcada 
por  el  interés  de  “culturizar” el  territorio,  construye  simbólicamente  el  espacio  donde 
asentar la identidad de una tradición. La segunda, que a su vez reconoce etapas divergentes 
y profundiza la primera, se yergue sobre el corte temporal que opera en la configuración de 
un  origen  histórico  para  esa  tradición.  Ambas  confluyen  en  el  modo  particular  de 
imaginario  social  común que representa la nación (en tanto “significación totalizadora”, 
como  dijera  el  mismo  Viñas)  y,  por  lo  mismo,  encuentran  en  la  figura  de  Rosas  la 
orientación política, y dialéctica, de su producción. 
 Como  instancia  particular  de  esa  dialéctica,  Andermann  señala  que  la  primera 
imagen  de  la  literatura  argentina  es  la  de  un  espacio  insólitamente  infinito  y  vacío, 
naturaleza informe que espera su reconversión en el dominio cultural de occidente (2000: 
36). Esa imagen, como forma de conjurar la peculiaridad de un territorio, cifra el paisaje 
que  la  progresiva  sedimentación  discursiva  de  la  joven  generación  romántica  logrará 
instituir en el mapa imaginario de sus resoluciones estéticas. Es el momento en que el sol 
dora la cresta de los Andes y: 
               “...El desierto
Inconmensurable, abierto, 
Y misterioso a sus pies 
Se extiende...” (Echeverría 1972 [1827]: 455). 
El  Desierto”,  como  se  sabe,  es  el  primer  canto  del  poema  La Cautiva de  Esteban 
Echeverría  publicado  en  1837,  al  cual  rindieron  tributo  como  programa  estético  los 
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principales  protagonistas  del  grupo  convocado  en  las  reuniones  del  Salón  Literario  de 
Marcos  Sastre.  El  paisaje  del  interior  argentino  es  aquí  un  desierto,  “misterioso”  e 
“inconmensurable” pero, a diferencia del programa de nacionalización cultural que alentaba 
Bello desde Londres o, en su versión local, del discurso agrarista del período rivadaviano, 
el espacio “abierto” y extendido y expectante que supone esa imagen se liga a una visión de 
horizontalidad  conforme  a  las  impresiones  inaugurales  de  la  cartografía  inglesa  del 
período.58 No  es,  estrictamente  hablando,  un  espacio  geográfico,  sino  una  cartografía 
imaginada que provee al territorio un sentido,  que es estético –figurativo- pero también 
político  –en  la  medida  en  que  tal  representación  naturaliza  al  objeto  representado.  En 
términos  tropográficos,  es  la  escritura  de una  página en  blanco que no reconoce  otras  
escrituras ni otras marcas:  no hay,  no puede haber huellas de otras culturas porque ese 
espacio es tramado por los jóvenes del ’37 como espacio vacío. El desierto, que lo resume, 
niega la presencia del Otro, porque donde hay desierto no hay cultura.59
Puede resultar iluminador recurrir a una definición teórica e historiográfica del espacio 
geográfico,  para  reflexionar  sobre  algunas  notas  críticas.  Una definición  tal,  postula  lo 
siguiente:
[El espacio geográfico] es el espacio habitable, la oikuméne de los antiguos, allí donde 
las condiciones naturales permiten la organización de la vida en sociedad. Hasta una 
fecha reciente la  oikuméne coincidía poco más o menos con las tierras cultivables y 
utilizables para la agricultura y la ganadería.  Quedaban excluidos los desiertos y los 
espacios helados de las altas latitudes y de alta montaña. (Dollfus 1976: 7)
Y también:
58 Silvestri señala agudamente la incidencia de los planos sudamericanos de Aaron Arrowsmith para casos 
específicos del Río de La Plata, cuyo ejemplo más notorio es el de Darwin, quien llevó en su viaje por el 
territorio rioplatense el New general Atlas, de Arrosmith, publicado por primera vez en Edimburgo, en 1817 
(Silvestri 2005: 229ss).
59 La paradoja que supone esa idea de vacío es tratada por Sarlo y Altamirano (1997) y retomada por F. 
Rodríguez (2006: 149-170) en su minucioso análisis de La cautiva.
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El  espacio  geográfico  es  cambiante  y  diferenciado,  y  su  apariencia  visible  es  el  
paisaje.  Es  un espacio recortado y  dividido,  pero en función de las luces  que le  
aportamos. (ídem: 8)
La homogeneidad es la consecuencia  de la repetición  de determinado número de 
formas, de un juego de combinaciones que se reproducen de una manera parecida, 
aunque no perfectamente idéntica, en una determinada superficie. (ídem: 10)
En una determinada superficie hay, pues, una identidad pasiva o activa de los lugares 
y, eventualmente, de los hombres que la ocupan. La identidad puede proceder de un 
elemento  que  imprime  una  nota  determinante  al  paisaje,  o  bien  de  un  tipo  de  
relaciones que queda directamente marcado en el paisaje. (ídem: 21) 60
Por supuesto que el espacio geográfico al hacerse “visible” en el paisaje, según los 
fragmentos citados, vehiculiza un significado (o significados) que no resulta menos “real” 
que la propia materia significada.61 Puede decirse entonces que la nota determinante de la 
estética romántica es un mapa imaginario establecido desde un corte espacial y temporal a 
partir del cual ensayar la identidad activa de la futura república, desligada ya del diagrama 
territorial  de la colonia.  La pampa es el palimpsesto de un imaginario  discursivo; es el 
paisaje  que  define  la  construcción  de  una  mirada  política  constreñida  por  la  carencia. 
Identidad  y  paisaje  son  así  elementos  que  cifran  la  perspectiva  de  una  “visión” 
decimonónica propia de las naciones europeas, en donde la ambivalencia entre ciencia y 
esteticismo es reabsorbida por una narrativa que, como en el caso de Humboldt, resuelve 
las contradicciones mediante su inclinación a la representación naturalista.62 Ese tipo de 
60 En todos los casos el subrayado es mío.
61 “El paisaje de un parque (“a landscape park”) es más palpable pero no más real, ni menos imaginario, que el 
paisaje de una pintura o un poema (...) Para entender la construcción de un paisaje, como el de los parques 
ingleses  del  siglo  XVIII,  es  necesario  entender  las  representaciones  verbales  o  escritas  no  como meras 
ilustraciones o imágenes externas a él, sino como imágenes constitutivas de su significado o significados” 
(Cosgrove and Daniels 2000: 1 [mi traducción]).
62 Para el  tema específico  de las relaciones  entre  poder,  ciencia  y  naturaleza  en Europa durante  el  siglo 
diecinueve, véase: W. J. T. Mitchell (2002: 10ss). Dice allí: “La ambivalente visión europea (‘Romántica’ 
versus ‘Científica’) es mediatizada por su absorción dentro de una narrativa progresiva y liberal que subordina 
todas las contradicciones en la conquista del Pacífico por la ciencia, la razón y la representación naturalista” 
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representación,  que  construye  simbólicamente  la  iconografía  del  territorio  mediante  la 
repetición de  un  tópico  discursivo,  estereotípico  y  funcional,  operará  también  sobre  el 
territorio de la patria que definirá la pampa como el desierto, semejante a un “océano sin 
límites”.
El territorio es patrimonio doble: sustento rentable y edificio para las letras nacionales. 
No  puede  pasar  desapercibida  esa  mirada  que  los  jóvenes  románticos  pergeñaron  de 
acuerdo a esas dos coordenadas. Abierto, extendido y expectante, el espacio de la pampa 
argentina sin embargo no se atenía al tópico paradisíaco de las  Silvas que Andrés Bello 
escribiera  desde Londres,  sino al  que aparecería  finalmente  definido en las  páginas  del 
Facundo.63 Como se sabe, la fórmula “civilización y barbarie” ya circulaba en el ámbito 
intelectual rioplatense antes de que Sarmiento la proclamara en su biografía del caudillo 
riojano. Se sabe que el término “civilización” se recorta de su opuesto “barbarie” a partir de 
un  binarismo  etnocéntrico  milenario  que  se  encuentra  postulado  en  la  Política de 
Aristóteles. Allí el término griego barbaroi marca un límite (político, cultural, ideológico) 
entre un adentro y un afuera. La oikuméne era el espacio de la “familia del hombre”, de la 
polis griega,  de  la  que  los  bárbaros  quedaban  excluidos  como  quedaban  excluidos  los 
desiertos. La  oikeméne de los antiguos, tuvo su transposición cultural e ideológica en el 
ámbito  minoritario  de  las  elites  urbanas.  En  los  términos  de  la  estética  política  que 
caracterizó a la generación romántica,  puede sostenerse que las tierras empezaban a ser 
cultivables (explotables) recién cuando la letra ordenaba (disponía) su paisaje. 
En un ensayo ya canónico, Halperin Donghi postula la idea de que la clarividencia de 
los hombres del ’37 lo que forjó el camino para asentar un proyecto de nación que, aunque 
no unívoco y atravesado en sus manifestaciones por la crisis del liberalismo posterior a 
1848, fue el que finalmente proveyó la materia jurídica y política para la creación en 1880 
del Estado-nación. En la propuesta analítica de ese “contexto ideológico” que parte de la 
nueva generación hasta recalar en los programas bosquejados tras la batalla de Caseros, 
“para entender mejor el sentido de esa ambiciosa tentativa de trazar un plano para un país y 
luego edificarlo” (Halperin Donghi 1980a: XIII), el ensayo no se preocupa en indagar las 
(ídem: 19).
63 Por supuesto, la aseveración de esta frase debe entendérsela  ceñida al  programa estético-político de la 
generación romántica. Antes, al menos en la década del ’20, pueden hallarse en los periódicos rioplatenses 
(como veremos  luego)  referencias  ligadas  al  imaginario  agrario-productivo  que  aparece  diseñado  en  las 
producciones poéticas del Bello londinense. 
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condiciones que permitieron proyectar dicho(s) modelo(s) de nación y da por sentado el 
espacio  de  un  territorio  cuya  materia  no  se  problematiza.  Dicho  de  otro  modo,  el 
clarividente trazado de un plano sobre el país que describe agudamente el historiador deja 
fuera precisamente la operación primaria que realizaron los letrados románticos sobre el 
territorio, y no cuestiona la idea de un espacio homogéneo que permitiría la adecuación 
discursiva a la traza misma de esa cartografía política.64
Pero si las vastas extensiones de las tierras no exploradas daban la idea de un territorio 
homogéneo, ésta es el resultado de una impresión topográfica que se tornó políticamente 
efectiva en la medida en que su descripción servía para la definición programática de un 
“nosotros”, el cual, a pesar de las diferencias objetivas que lo fragmentaron en el nivel de 
las  propuestas  políticas  e  ideológicas  y  de  sus  aspiraciones  modélicas  de  la  nación, 
coincidía en la necesidad de apropiación de un espacio que se hallaba en disputa como 
corolario del proceso desencadenado por las guerras independentistas. Si esa topografía, 
como señala Andermann (2000: 39ss), no llena un vacío que es previo a sus intervenciones 
con los contenidos de una agenda civilizatoria; si no imagina una nación para el desierto 
sino que imagina en primer lugar ese mismo desierto que es el primer contenido de dicha 
agenda, no menos cierto es que la construcción lingüística del espacio como originalidad 
prelingüística  viene  dada  y  entra  en  tensión  con  un  tipo  de  representación  discursiva 
vinculada a las narrativas  de las primeras  incursiones por el  territorio;  territorio  que se 
pensó desde un inicio como un espacio vacío, inhabitado, espacio mítico, cuya vastedad 
muchos viajeros imaginaron como el escenario en el cual recrear la ilusión de un origen 
geológico y antropológico (Livon-Grosman 2003).
Si el territorio es el primer nivel donde fijar la producción de discursos identitarios (“la 
identidad puede proceder de un elemento que imprime una nota determinante al paisaje, o 
bien de un tipo de relaciones que queda directamente marcado en el paisaje”), el artificio 
entonces consiste en borrar las huellas de cualquier asentamiento y naturalizarlo como un 
espacio previo a toda intervención humana. El  paisaje es, así, un instrumento de poder 
cuyo valor se asimila a una moneda de cambio. Dice al respecto W. J. T. Mitchell:
64 El  propio  título  del  ensayo,  Una  nación  para  el  desierto  argentino,  da  cuenta  de  esa  herencia  no 
cuestionada.
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“El paisaje, sugerimos, no significa o simboliza meramente relaciones de poder; es 
un instrumento de poder cultural, quizá incluso un agente del poder que es (o que 
frecuentemente  se  lo  representa  así)  independiente  de  intenciones  humanas.  El 
paisaje  como  medio  cultural  tiene  así  un  doble  rol  respecto  a  nociones  como 
ideología: naturaliza una construcción social y cultural, representando un mundo 
artificial  como  si  este  fuera  dado  e  inevitable”  (W.  J.  T.  Mitchell  2002:  1-2 
[traducción mía])
Esa representación artificial  como si fuera algo dado e inevitable  se constata en las 
figuraciones  del  paisaje  que  ciñe  la  letra  romántica  en  sus  inicios  y  es,  como  tal,  un 
instrumento de poder  que sirve programáticamente  a la  configuración de su cartografía 
proyectiva. La operación de esa estética reclama ser leída en el terreno de una doble disputa 
en la que diferentes escrituras luchan por imponer su dominio. La descripción iconográfica 
de la presencia indígena en el poema de Echeverría permite revelar, por un lado, la relación 
problemática (polémica) con el intertexto de relatos de viajeros extranjeros y, por el otro, 
quizá de manera más evidente, el modo de efectuar una inscripción (simbólica) en el propio 
espacio de disputa:
Entonces, como el ruido
que suele hacer el tronido
cuando retumba lejano,
se oyó en el tranquilo llano
sordo y confuso clamor...
...
Veíanse lanzas agudas, 
cabezas, crines ondeando,
y como formas desnudas
de aspecto extraño y cruel (1972 [1837]: 456)
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La masa indígena que irrumpe en la tranquila llanura, como un ruido sordo y confuso, 
prorrumpe un “baladro espantoso” que lleva al  sujeto lírico a preguntarse:  “¿Quién es? 
¿Qué insensata turba / con su alarido perturba, / las calladas soledades / de Dios...?”. Aquí 
aparece la visión problemática que revierte el exotismo de los relatos de viaje extranjeros. 
Porque si, por un lado, esa es la posición narrativa del poema, la de un agente que ve la 
realidad de afuera, como el viajero: “veíanse lanzas agudas / cabezas, crines ondeando”; 
por el otro, a diferencia de los escritos de los viajeros ingleses y aun del tópico romántico 
que ligaba primitivismo con naturaleza, la principal imagen que alegoriza el poema es la de 
una distopía: la pampa argentina, el “desierto” es el sitio donde yacen los “feos / inmundos 
despojos / de la muerte”, donde “las calladas soledades / de Dios” son invadidas por las 
“tribus impías” de los salvajes, y donde “no hay cómo huir, no hay efugio / esperanza ni 
refugio”. El carácter dramático de la alegorización sobreimprime a la letra el subterfugio 
político de una mirada espantada que abre el espacio para lo instituyente (el desliz hacia la 
palabra política).  La imagen que representa mejor esta distopía es la muerte de Brián a 
manos de los salvajes, personaje cuyo nombre (¿inglés?) no escapa a la función alegórica 
que  despliega  el  poema.  Esta  primera  inscripción  determina  la  cultura  indígena, 
convirtiéndola en “barbarie”. Pero a medida que el poema avanza, otra realidad se impone 
en la representación simbólica del poema. En el momento en que la tribu indígena dormía 
tranquilamente  en  sus  chozas  y  “todo  estaba  en  silencio”,  se  oye  de  pronto  el  grito 
“Cristiano nos cerca, Cristiano traidor” y ambos, indios y cristianos, son trabados en una 
feroz lucha en la que los salvajes son vencidos:
Pie a tierra poniendo la fácil victoria,
     que no le da gloria,
prosigue el cristiano lleno de rencor.
Caen luego caciques, soberbios caudillos,
    Los fieros cuchillos,
degüellan, degüellan, sin sentir horror. (ídem: 464)
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Aquí  el  tópico  de  holganza  y  tranquilidad  se  extrapola  haciendo  emerger  otra 
“barbarie”. Son ahora los “cristianos” los que irrumpen en la tranquila llanura. “Cristianos” 
que,  como mostrará  el  poema,  son  homologables  a  los  “soberbios  caudillos”  que  aquí 
aparecen representando a la barbarie indígena. Noé Jitrik hizo notar que la dramatización de 
las escenas de cautiverio y la actualización de la realidad de los malones, en el contexto en 
que  fue  escrito  y  publicado  el  poema,  podrían  funcionar  como  contrapartida  de  la 
propaganda oficial que insistía en el éxito de la campaña al desierto encabezada por Rosas 
en 1833.65 En este sentido, el “degüello” que no da “gloria” es un  momento clave para 
entender ese discurso. Si el gaucho en La cautiva se reconoce apenas en las menciones que 
despliega  el  poema  al  territorio,  y  si,  como  quiere  Jitrik,  el  poema  no  descarta  un 
componente  contra-propagandístico  al  discurso  oficial,  es  porque  allí  se  halla  una 
prefiguración  discursiva  sobre  la  patria en  la  que  la  barbarie  indígena  parece 
dramáticamente contaminar el espacio criollo.  Los que “degüellan,  sin sentir horror” no 
pueden más que cargar con la densidad semántica que el poema dispara hacia los salvajes 
porque, como está dicho en el poema en una nota para nada casual, esa matanza es una 
“fácil victoria, que no les da gloria”. No son las muertes de la “revolución” independentista, 
de los ideales de Mayo, sino matanza en donde “todo se confunde”. Indios y cristianos se 
funden y confunden en una misma realidad: la “barbarie” política que atraviesa el territorio. 
De este  modo,  Echeverría  viene  a  contraponer  a  las  imágenes  benevolentes  y  a  veces 
idílicas  de  la  pampa  argentina  retratadas  en  los  cuadros  de  la  prosa  de  los  viajeros 
extranjeros, una imagen “lúgubre” que cifra a su modo la lucha interna que busca legitimar 
un programa político  en  manos  de la  elite  letrada  frente  al  dominio  abrumador  de los 
caudillos. A su vez, en su figuración alegórica, el poema despliega los límites simbólicos 
que rigen formalmente la división del espacio ciudadano, el cuerpo de la patria disputado 
por la letra. María y Brián codifican el espacio cívico de esa épica fronteriza. La figuración 
romántica del paisaje y su alegoría política pueden aclararse mejor si prestamos atención a 
un texto anterior  de Echeverría,  que nos presenta  una prefiguración  de la patria  en los 
términos de un amor filial, y el espacio donde fundar una identidad criolla: las Cartas a un 
65 Citado por Prieto 1996: 137. Quizá uno de los pasajes en que esa función se verifica, pueda ser, entre otros, 
el siguiente: “Guerra, guerra y exterminio / al tiránico dominio / del huinca; engañosa paz” (Echeverría 1972: 
458).
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amigo, escritas presumiblemente, y de acuerdo a lo que ha señalado la crítica y en primer 
lugar Juan María Gutiérrez, hacia 1836.66
Como rasgos  sobresalientes  de  las  Cartas pueden mencionarse,  en  primer  lugar,  la 
contraposición paisajística de la pampa argentina con el modelo de los relatos de viaje, 
representado este último por el supuesto corresponsal de las mismas. “Aquí no se ven –le 
dirá  en  la  carta  9-  como  en  las  regiones  que  tú  has  visitado,  ni  montañas  de  nieve 
sempiterna, ni carámbanos gigantescos, ni cataratas espumosas desplomándose con ruido 
espantoso” (Echeverría 404). En segundo lugar, y sin contradicción con lo antedicho, existe 
en las Cartas una correspondencia con algunas de las imágenes elaboradas por los viajeros 
(principalmente ingleses) sobre los habitantes rurales de la pampa, por ejemplo aquellas 
que se encuentran en el relato de viaje de Francis Bon Head que, como vimos, fue conocido 
y profusamente citado por los letrados criollos. Por último, y como proyecto escrituario que 
se plasmará en La cautiva, las  Cartas elaboran dos secuencias narrativas (por un lado, la 
historia  de María,  cuyo  hermano  y futuro esposo han  ido a  combatir  a  los  indios  a  la 
frontera y, por el otro, la historia de amor del narrador con “Luisa C” que despunta en las 
últimas  cartas  y  queda  inconclusa),  la  primera  de  las  cuales,  en  su  pasaje  al  verso, 
amplificará  y  profundizará  su  carácter  dramático  narrativo  como  forma  privilegiada  de 
alegoría sobre el territorio pampeano.67 
Ahora bien, el intertexto nos va interesar aquí en la medida que nos ayude a dar cuenta 
de esa configuración discursiva sobre la patria que reconoce en la presencia criolla (la dura 
roca de que habla Altamirano sobre la cual fijarle un sentido a la tradición) un componente 
privilegiado. Una nota poco frecuentada por la crítica en las Cartas, que suele sin embargo 
comprobarse en  La cautiva,  es la que dibuja la alegoría romántica del amor a la patria 
personificada en una mujer que adquiere, en el relato autobiográfico, una doble figuración 
66 La crítica ha reconocido, en la proximidad cronológica de la redacción de las Cartas y de La cautiva, esa 
redacción  supuestamente  autobiográfica  como  genotexto  del  poema  publicado  en  1837.  Adolfo  Prieto, 
siguiendo a Juan María Gutiérrez, data en 1836 la escritura de las Cartas. Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, 
aunque no lo  enuncian directamente,  ubican los  textos  autobiográficos  de Echeverría  entre  1835 y 1836 
(1997: 31ss.). Rafael A. Arrieta prefiere ubicar su redacción en 1835 (1958, II: 89ss.). José Luis Lanuza, si 
bien menciona las  Cartas en momentos previos a hablar de  La cautiva, no indica una fecha precisa (1967: 
59ss.). Por último, Jens Andermann, increíblemente, confunde la fecha de redacción de las Cartas con el año 
enunciado en las mismas, 1822! (2000: 40).
67 Para el análisis de algunos de estos rasgos, véase Prieto 1996: 125ss.
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simbólica. La primera de ellas, que toca al narrador de la supuesta autobiografía, se hace 
evidente mediante la matriz filial del amor materno, en la que se inscriben la enfermedad y 
la pérdida ligadas al extravío y la culpa de sus congéneres: 
“Una idea me atormenta: creo haber sido la causa involuntaria de la melancolía que la 
consume. Los halagos seductores de una mujer me arrastraron a algunos excesos; la 
ignorancia  y  la  indiscreción  propagaron  y  exageraron  estos  extravíos  de  mi 
inexperiencia: ella los supo y desde entonces data su enfermedad”. (Echeverría 1972: 
400)
Dejando de lado los componentes  propiamente autobiográficos  del pasaje –o,  mejor 
dicho, extrapolando esos datos probables hacia la personificación de la patria como figura 
del relato-, el protagonista, que se siente culpable de la enfermedad materna, atribuye a la 
ignorancia y a la indiscreción el desvarío de su amor filial. Maternal o seductora, la materia 
amorosa  distribuye  en la  figura  femenina  las  primeras  inscripciones  en la  construcción 
alegórica del relato: la “buena madre” es mortalmente herida por la seducción pérfida y 
halagadora de quien cuenta con la ignorancia para desviar la pasión amorosa de un corazón 
inexperto. El siguiente pasaje aclara lo que venimos diciendo: 
“Hijo, yo me muero; la Providencia me llama a su seno (...) Eres joven; no te 
dejes arrastrar por tus pasiones... El hombre debe abrigar aspiraciones elevadas. La 
Patria espera de sus hijos: ella es la única madre que te queda” (ídem: 401). 
Como se ve, ignorancia, inexperiencia y extravíos son los frutos de una juventud que no 
debe dejarse arrastrar por sus pasiones, así como las aspiraciones elevadas reconducen al 
pensamiento y a la razón en su última palabra tutelar. La única Madre es ahora la Patria: las 
pasiones  deben  ser  reconvertidas  por  la  ilustración  de  las  elevadas  aspiraciones 
republicanas.  El  significado de esa última palabra  tutelar  es  ya  un mandato  y en otros 
pasajes dicha reconversión insiste con la figura materna: así, por ejemplo, en una de las 
cartas escritas desde la ciudad a la que el narrador acude por negocios pendientes, cuando el 
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fantasma de la muerte se le aparece en sueños, este es el mensaje que se lee: “tú duermes, 
insensato,  tranquilamente,  pero llegará  la  hora en que te  sea demandada cuenta  de ese 
reposo” (Echeverría 413). 
La segunda figuración simbólica del amor filial  a la patria aparece en la historia de 
María  (que  será,  como queda  dicho,  la  que Echeverría  elegirá  para  su poema sobre el 
“desierto” argentino). Aquí también el amor filial halla en la matriz consanguínea y familiar 
su traslado simbólico. María espera a su hermano y a su novio que han ido a combatir a los 
indios a la frontera. Ante la tristeza y desazón de la mujer, el narrador dirá a la madre de 
esta: “Pero su hija de V. debe consolarse, le contesté, pues su amante ha ido a llenar uno de 
los primeros deberes del patriota (...) posponiendo los intereses de su corazón a los de la 
patria” (ídem, 406). La transfiguración es completa: aquel hijo extraviado por pasiones tan 
seductoras como inútiles habla a la madre, la otra madre, cuyo hijo está en la frontera, con 
las palabras mesuradas de la razón que sabe posponer “los intereses de su corazón a los de 
la patria”.  Cuando el  narrador busca cumplir  con el  mandato  materno,  se interna en la 
pampa  criolla  donde  sus  pensamientos,  y  no  ya  las  pasiones  desmedidas,  diseñan  el 
“abrigo” del nuevo amor filial:  las gentes “sencillas” y “hospitalarias” del campo, dirá: 
“siempre me han dado alojamiento en lo interior de sus reducidas chozas como si no fuese 
un  desconocido”  (ídem:  404).  En  ese  espacio,  el  “desierto”  se  concibe  como  contacto 
positivo con la naturaleza que, aunque “no presenta variedad ni contraste” –como esas otras 
regiones  que  el  interlocutor  de  las  cartas  conoce-,  “es  admirable  y  asombrosa  por  su 
grandeza y majestad” (ídem: 404). Allí, como el capitán Head, el narrador suelta las riendas 
de su caballo para internarse en el medio del desierto, visita los ranchos vecinos, y se siente 
“pastor  de  Arcadia  guardando ganados”  (405).  Pero  después  de  conocer  el  destino  del 
prometido de María, la naturaleza ya se percibe como un “lodazal inmundo de la muerte” y, 
estando en viaje, dirá el narrador: “En vano la naturaleza se me ha presentado revestida de 
todas las bellezas que la decoran; mi mente la cubría toda con su fúnebre velo” (ídem, 408). 
Esas palabras marcan el traspaso del campo a la ciudad y anticipan lo que después la noticia 
trágica de aquella familia vendrá a corroborar: la naturaleza de la patria, el abrigo criollo 
para el hijo adoptivo, es el sitio en que domina la muerte y la barbarie. El “fantasma” que 
viene a turbarle el sueño inmediatamente después de aquella noticia confirma la figuración 
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del amor filial con la patria: “¡Matricida, matricida!”, son los gritos con que el fantasma se 
le aparece. 
Si las prefiguraciones del poema se hallan concentradas en esa historia de María, resulta 
más interesante comprobar que la alegoría del amor filial tiene en el relato de las  Cartas 
dos componentes que, aunque complementarios,  permiten dilucidar el tipo de figuración 
simbólica que se opera en el traspaso de un formato a otro. Si la nominación de “cristianos” 
cumple en el poema la función de reforzar las diferencias culturales con los aborígenes, en 
las  Cartas, en cambio, esa referencia de la función antagónica y política que despliega el 
poema se recorta mediante otro tipo de semiotización. En principio, la figuración alegórica 
de María como madre de la patria (ella también pierde un hijo) viene dada (o se presenta 
ya) en el relato primigenio de las Cartas. Para entender mejor esa figura y los valores que 
representa habría que dar cuenta de la configuración ideológica de la cual se recorta. Lo que 
el poema no dice, en este sentido, se recupera por el relato autobiógrafo. La carta que narra 
el  encuentro  con  la  madre  de  María  deja  en  claro  lo  que  la  diferencia  de  las  “gentes 
sencillas” del lugar: “en su modo de expresarse y maneras manifestaba la señora que no 
había  tenido siempre el  rústico roce de los campesinos” (ídem,  406).  Para reforzar  esa 
distinción de extracción social, la carta siguiente se encarga de clarificar su linaje. Como 
también cuenta Sarmiento en sus  Recuerdos –esa autobiografía que, al decir de Nicolás 
Rosa, convierte el linaje de los Oro en el oro del linaje- esta era “una familia distinguida” 
que la guerra civil dejó “del día a la noche en la indigencia” (ídem: 407). En la trasposición 
al  poema  estos  datos  quedan  por  supuesto  sin  efecto.  Sin  embargo,  el  modelo  de  la 
distinción sigue operando cuando en la oposición a la “canalla salvaje” se presentan Brián y 
María por un lado, y los “cristianos” por el otro. Pero no, como rápidamente se podría 
pensar,  frente  a  la  “barbarie”  indígena.  O  mejor  dicho:  esa  diferenciación  (con  los 
indígenas) es tan explícita en el sistema de valores que organiza el poema que ni siquiera 
necesita comentarios. Si la alegorización del poema permite recuperar el sentido del amor 
filial en la figura de la Madre de la patria (los valores patrióticos que exalta el poema se 
corresponden  con  las  palabras  que  el  “hijo”  pronunciara  en  el  ensayo  previo),  el 
significante “cristianos” sólo logra cargarse de significado en la medida en que se opone a 
la presencia indígena. Ahora bien, como vimos más arriba, hay un punto ciego en que esa 
oposición se desmembra: la barbarie de la matanza que no “da gloria” une a indígenas y 
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cristianos en el “lodazal de la muerte”. Lo que se recorta en la alegoría de esa “barbarie” 
generalizada (Brián, sus soldados y María) y que representa los intereses de la patria carece 
en  el  poema,  sin  embrago,  de  la  denominación  de  “cristianos”.  El  punto  ciego  de  esa 
alegoría radica en la ambivalente designación del término “cristianos”: no por lo que este 
nombra sino precisamente por lo que no designa. Brián y María (y la patria) no precisan de 
ese mote, mientras que los “huincas” (la otra forma de nombrarlos desde el otro cultural) 
que “degüellan” sin “gloria” sólo pueden ser nominados por aquello que los diferencia de 
los “salvajes”. En esa diferenciación progresiva me parece hallar algo más que un contra-
discurso oficial. El hecho de que el gaucho, motivo de representación e identificación en el 
relato  cuasi  autobiográfico,  no  tenga  sitio  en  la  representación  del  poema  (salvo  por 
menciones fortuitas a la pampa y sus chozas) puede ser un indicio en este sentido. Si en el 
relato de las Cartas, la pampa (y el gaucho, o las “gentes sencillas”) es un claro recurso de 
identificación criolla con la patria (el hijo huérfano halla su abrigo en esas chozas de la 
pampa  argentina),  la  ausencia  de  esa  referencia  en  el  poema  estaría  marcando  una 
operación simbólica según la cual no sólo el paisaje se transforma en un desierto dominado 
por la “barbarie” sino que sus protagonistas vendrían a ocupar el lugar de aquella viñeta 
inaugural  en la  que el  “hijo” hallaba su refugio en las chozas del  campo argentino.  El 
trágico final de esta alegoría disemina es lo que impide que esa operación se constituya 
como punto de partida para una historiografía confiada en el progreso de las civilizaciones 
modernas. O, quizá. Por eso mismo, es el modo de negar la posibilidad de una historia 
inscripta en ese territorio,  el  desierto,  que es la forma con que los intelectuales del ’37 
designaron la otra historia, la historia de los otros. El desierto es el pre-texto que inaugura 
una narrativa sobre la nación que legará, con momentos críticos en su recorrido histórico, 
hasta la segunda fundación de la literatura argentina. La roca donde encalla el sentido de 
ese documento (de cultura y de barbarie, para usar una expresión banjaminiana reconocida), 
la pampa argentina, aparece en el poema fundacional de esa escritura cifrada en el desierto. 
Con el  Facundo, el pasaje (paisaje) sufrirá una reformulación fundamental: las fronteras 
culturales y políticas se debatirán con el mundo gaucho y el dominio de los caudillos. Pero 
el desierto seguirá operando como valor de cambio: lo que esa palabra designa, más que un 
tópico  literario,  es  la  ausencia  absoluta  de  civilización.  No  hay  que  olvidar  que  para 
Sarmiento, Echeverría era el Fenimore Cooper argentino, el bardo que: 
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“Volvió sus miradas al Desierto, i allá en la inmensidad sin límites (...) halló 
las  inspiraciones  que  proporciona  a  la  imaginación  el  espectáculo  de  una 
naturaleza  solemne,  grandiosa,  inconmensurable,  callada”  (Sarmiento  1961 
[1845]: 42). 
En el reconocimiento del autor del Facundo de la poeticidad de la barbarie,68 más que 
en la figuración distópica del poema inaugural de esa vertiente literaria, puede encontrarse 
el primer hito en el camino que lleva a las conferencias de Lugones en 1913. De la pampa 
como desierto y del indio al gaucho la elite letrada de la generación romántica configuró su 
programa estético-político en oposición a un otro que era, antes que nada, una viñeta del 
paisaje que su historiografía transformaba de manera acelerada en pétrea memoria del sub-
suelo:  naturalista  y  etnográfica,  la  grafía  de  esa  historia  se  encargaría  de  explorar  la 
“expresión espontánea del hombre de la naturaleza”, como definieran el lenguaje gaucho en 
una página de periódico desde la otra orilla (política y geográfica) del Río de la Plata. Por 
cierto, la prensa periódica fue la “escuela” (la palabra es de Rojas) donde ese programa 
definió los alcances de su prédica.
2.  La  impresión  de  lo  nacional:  periódicos  /  semanarios  en  la  emergencia  de  una 
literatura nacional. (Del Salón literario a la esfera pública)
“Si al comercio, a la política, a la religión misma le son necesarios 
los servicios de la Prensa, para entender su dominio y desarrollo, 
a la inteligencia de que no son sino atributos bajo nombres 
y formas distintas, ¿por qué no le serán necesarios?”
El Iniciador.
2.1. Introducción
Los  textos  inaugurales  del  pensamiento  político  de  la  generación  del  ’37  están 
mediados  por  una  institución  previa  que  aúna  y  delinea  la  fundación  de  una  escritura 
política: el Gabinete de Lectura de la librería Argentina de Marcos Sastre, que lanzó su 
convocatoria a principios de 1835. El aviso, publicado en La Gaceta Mercantil, trasunta en 
68 En el relato de su pasaje por Montevideo en viaje a Europa, Sarmiento insistirá en la potencialidad estética 
de la pampa y los gauchos rioplatenses: “Echeverría describiendo las escenas de la pampa, Maldonado [por 
Hidalgo] imitando el llano lenguaje, lleno de imágenes campestres del cantor, ¡qué diablos! Por qué no he de 
decirlo, yo, intentando describir en Quiroga la vida, los instintos del pastor argentino, i Ruguendas, pintando 
con verdad las costumbres americanas:  he aquí los comienzos de aquella  literatura fantástica,  de la vida 
bárbara  del  gaucho que como aquellos  antiguos hicsos en el  Egipto,  háse apoderado  del  gobierno  de un 
pueblo culto” (1993[1847]: 51)
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su párrafo final un cuidado equilibrio en su convocatoria que demuestra la atenta previsión 
del redactor ante probables pruritos ideológicos por parte del público lector: “Ningún autor 
impío, ningún libro inmoral, ni de máximas peligrosas o falsos principios se hallará en el 
Gabinete  de  Lectura”.69 Así,  amparada  en  una  supuesta  (y  ligeramente  bosquejada) 
“verdadera moral”, la convocatoria asume la función pública (y política) de la formación 
intelectual de los potenciales asistentes y se cuida, al mismo tiempo, de no superponer el 
énfasis de textos europeos (franceses principalmente) a su retórica, en tanto debe erigirse 
como mediadora ante diversos públicos. Nada de ocio ni de sofistas estratagemas, ni de 
lecturas perversas o inútiles, el gabinete se define como un espacio de formación orgánica 
para  las  jóvenes  mentes  de  la  patria  emergente,  cuando la  patria,  en  Buenos Aires,  se 
federalizaba  a  ritmo  creciente.  La  misma  función  que,  a  dos  años  de  esas  primeras 
reuniones,  sostenía  Alberdi  cuando  anunciaba  que  allí,  en  el  Salón  Literario,  en  pleno 
gobierno  federal  cuyo  régimen  parecía  ya  indiscernible  de  la  figura  de  Rosas,  “no  se 
trata(ba) de leer por leer” ((1837]Weinberg 1977: 142), aunque en estas palabras ya estaba 
definido el programa político de la nueva generación.
La historiografía  y  la  crítica  literarias  han abordado de manera  general  y  desde 
diversas  perspectivas  la  estrecha  relación  entre  publicaciones  periódicas  y  formaciones 
culturales, y, por supuesto, entre aquellas y el inicio o la emergencia tanto de una literatura 
como de una crítica acordes a (o en búsqueda de) los primeros bosquejos de una tradición 
nacional,  esto  es,  una  configuración  identitaria  que  intenta  alinear  las  producciones 
culturales a ciertos rasgos “propios” del país en formación. Falta, sin embargo, un estudio 
sistemático que, muñido de nuevas herramientas  teóricas y metodológicas,  rastree en el 
circuito de publicaciones periódicas la genealogía de esas formaciones culturales que dan 
cuenta  de  la  emergencia  (y  sus  proyecciones)  de  una  conciencia  nueva,  mayormente 
definida por la “cuestión nacional”, pero que tiene, como todo lo “nuevo”, resabios de un 
pasado inmediato por los cuales presentarse como modelo acabado de regeneración.70 En 
69 El aviso se publica el jueves 22 de enero, en la página 3 del periódico (Col. 3), “Sección” en la que se dan a 
conocer diversas noticias misceláneas. Como rasgo sobresaliente, hay que decir que el aviso ocupa casi toda 
la columna, un tamaño poco habitual para los “avisos” de la Sección. (Los originales del Diario de la Tarde 
se hallan microfilmados en la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional. El correspondiente al aviso del Gabinete 
se  encuentra  en  el  rollo  n°  390/topográfico:  n°  30.629.  En  su  estudio  del  Salón,  Weinberg  lo  publica 
íntegramente).
70 En general, las historias de la literatura y, en particular, la crítica literaria, no se han detenido demasiado en 
esa zona de estrecha relación entre periódicos y prácticas literarias de la primera mitad del siglo XIX. Rojas, 
en  su  Historia  de  la  literatura  argentina,  dedica  un  capítulo  final  de  Los  Modernos (“Las  empresas 
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este  sentido,  al  antecedente  inmediato  del  Salón  del  ’37,  la  “Asociación  de  Estudios 
Históricos y Sociales” de 1833, señalado por Weinberg,  entre otros, podrían sumarse la 
“Sociedad Valaper” de teatro organizada por Manuel Belgrano en 1821 o la “Sociedad 
Literaria de Buenos Aires”, fundada sólo un año después ante la evidencia de una opinión 
pública fragmentada y su consuetudinaria necesidad de reponer lazos comunicativos que 
afianzaran el orden institucional.71 El Argos de Buenos Aires, en enero de 1822, daba cuenta 
de esa necesidad cuando, a la par que anunciaba la instauración de la Sociedad, refería lo 
siguiente:
“La suspensión del Argos, del Boletín de industria, y del periódico denominado El 
Patriota,  dejó  al  pueblo  de  Buenos  Aires  en  una  posición  casi  absolutamente 
reservada para con lo interior,  y para con la exterior  del territorio.  Durante este 
tiempo  solo  se  ha  mantenido  El  Registro  oficial,  este  documento  ejemplar  que 
editoriales”) a rastrear la conformación de un circuito letrado mediante las publicaciones periódicas, capítulo 
que se extiende desde  La Gaceta de 1810 hasta la  Revista de Derecho, Historia y Letras, de Estanislao S. 
Zeballos y la revista Nosotros, de Alfredo Bianchi (1948: 573-608, II, Vol. 8). Precisamente la extensión hace 
que ese capítulo no aporte más que gruesos lineamientos y linajes, y que el período que se inicia con La Moda 
apenas sea mencionado. Con respecto a esto último, en otros lugares,  traza someramente  (en el  capítulo 
titulado “Primeras Asociaciones Literarias” (IV, de Los proscriptos)) la genealogía de dichas publicaciones y 
aporta rápidos bosquejos sobre sus contenidos literarios y propagandísticos. Lo mismo ocurre en el capítulo 
dedicado a los “proscriptos” en la Banda Oriental,  “Montevideo, la nueva Troya”  (XIV), al hablar de  El 
Iniciador, entre otros; y apenas se detiene en  La Moda cuando trata de la “Vida y obras de Alberdi”, para 
apuntar que allí el tucumano “agitó muchas ideas de crítica social y literaria” (Rojas 1948: 563 II, Vol. 6. 
Véase, asimismo: pp. 207-316; 397-429, del Tomo I,  Los proscriptos, Vol. 5). Con algunas variantes, y un 
poco más extensas en lo que refiere a  La Moda, de Alberdi, la  Historia de Arrieta (1959: 64-87, II)  y la 
dirigida  por  Zanetti  y  editada  por  CEAL (1980:  223-231,  I),  reiteran  ese  mismo  vacío.  Entre  estudios 
particulares o de crítica literaria que se han ocupado de alguno de estos periódicos: Masiello (1997: 37) se 
detiene en  La Moda para dar cuenta del uso genérico-metonímico que hacen los románticos del ’37 para 
hablar de la “patria” (sobre este punto me detengo más adelante) en tiempos de Rosas; Weinberg (1977: 97) si 
bien le adjudica un espacio considerable en su Estudio Preliminar sobre el Salón Literario, no se priva de 
proveer alguna nota despectiva sobre la “frivolidad” del semanario de Alberdi-Corvalán. Por último, en el 
tomo  La lucha de los  lenguajes,  de la  Historia crítica de la literatura argentina dirigida por  Jitrik,  esa 
carencia organiza varias zonas de la historia literaria y de la crítica (dato que en la “Introducción”, el director 
del volumen, Julio Schvartzman, corrobora y especifica). Así, y particularmente para el período que aquí nos 
ocupa, los capítulos de Claudia A. Román (“La prensa periódica.  De  La Moda (1837-1838) a  La Patria 
Argentina (1879-1885)”  y  “Tipos de  imprenta.  Linajes  y  trayectorias  periodísticas”)  recuperan,  con  más 
amplitud,  “la  zona  de  contacto  en  la  que  la  literatura  palpa  los  bordes  de  otros  discursos  y  de  otros 
fenómenos”. Allí mismo se dice que “la prensa argentina del siglo XIX había sido objeto, hasta hace poco, de 
escasos estudios críticos” (2003: 441). Pero en lo que se refiere estrictamente a los tres periódicos que aquí 
analizaremos (a saber, La Moda, El Iniciador y El Zonda) y sus cruces y relaciones con la emergencia de una 
tradición  literaria,  los  trabajos  citados  sólo  sirven  lateralmente  (Nótese,  de  paso,  que  el  primero  de  los 
capítulos citados reitera la vocación abarcadora de la Historia de Ricardo Rojas. Si éste bosquejó más de un 
siglo de periódicos en apenas treinta páginas, Román recorre cincuenta años de la prensa argentina en, apenas, 
otras  veintiséis).  En este  sentido, creo que,  con respecto a  La Moda y el  ambiente intelectual  de dichas 
publicaciones, sigue siendo imprescindible, y lo mejor que se ha escrito hasta hoy, el Prólogo de José A. Oría 
a la edición facsímil de la Academia Nacional de la Historia (1938).
71 Para estos datos, véase: Arrieta (1959, I, 225 y 279) y Rojas (1948, I, 207-316, Vol. 5).
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marca la época presente como la más lúcida de la revolución (...) Clama el interés 
público y el honor de Buenos Aires por un periódico general...
...Es en fuerza de estos principio que la SOCIEDAD LITERARIA DE BUENOS 
AIRES se ha instaurado el primer día de este año, y se ha hecho cargo de publicar 
en papel dos veces en cada semana, que contenga con arreglo al artículo 21 de su 
constitución, todo cuanto conduzca a formar un canal verdadero de comunicación y  
noticias” (El Argos de Buenos Aires, N° 1, Bs. As., 19 de enero de 1822, pág. 1, col. 
1, [cursiva en el original])
Contrasta en el aviso la  intención de una época revolucionaria (o, si se prefiere, 
nacida  del  proceso  independentista)  con  la  carencia  de  un  espacio  público  que  pueda 
conectar y comunicar aquellos datos y sucesos que hacen al Sujeto público de la nueva 
sociedad  emergente.  Parece  pertinente  recordar  aquí  que el  proceso latinoamericano de 
independencia y revolución iniciado en 1801,72 trajo aparejada la aparición de un cuantioso 
número  de  periódicos,  folletos  y  “hojas  volantes”  distribuidos  rápidamente  en  cada 
metrópoli  o  cabecera  virreinal,  en  los  que  se  pueden  leer,  con  increíble  sintonía,  el 
fenómeno que llevaría más tarde a la ruptura política con la madre patria. A escasos años 
del  Congreso  que  había  declarado  la  independencia  de  las  Provincias  Unidas  de  Sud 
América, y fresca aún la repercusión continental de las batallas de liberación de Chacabuco 
y Maipú,  la elite  criolla  de Buenos Aires daba cuenta de la necesidad de establecer  un 
medio de comunicación continuo que oficiara de continente a los sucesos históricos que 
configuraban el momento actual, pero requerido principalmente por un sector letrado que, 
podemos suponer, compartía los mismos intereses y las mismas expectativas. No deja de 
ser una marca interesante el hecho de que una “sociedad literaria” sea la encargada, de 
acuerdo  a  El  Argos,  de  proveer  el  verdadero  canal  de  comunicación  de  esa  sociedad. 
Sociedad  literaria  cuyos  integrantes,  o  alguno  de  ellos,  quizá  hayan  participado  de  la 
anterior “Asociación Valaper”, que veía en el teatro una forma efectiva de intervención y 
modelización  públicas  a  partir  de  nuevas  “formas”  y  nuevas  obras  de  dramaturgos 
contemporáneos (especialmente franceses e ingleses). Ese “periódico general”,  ese canal 
comunicativo, será el que se empezará a publicar en abril del mismo año bajo el nombre de 
72 El primer acontecimiento revolucionario en América Latina es el que se desencadenó en Haití, en 1801, a 
manos de su jefe Toussaint Louverture, que dirigió durante diez años la insurrección negra de la isla contra 
los colonos franceses. Véanse Proclamas y Actas de la independencia en la compilación de José Luis y Luis 
Alberto Romero 1977:81ss.
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La Abeja Argentina. En el Prospecto de su número inicial, publicado el 15 de abril de 1822, 
el “papel” de la Sociedad daba cuenta de sus objetivos:
“La  Abeja Argentina se ocupará con preferencia de cuanto tenga relación con la 
independencia  de América  (...),  nos proponemos generalizar  por medio de este 
periódico  aquellos  conocimientos,  que  han  acelerado  en  otros  pueblos  su 
organización social (...) desarrollar las nuevas instituciones que han introducido en 
otras naciones las luces del siglo... La industria, la agricultura, y el comercio, que 
son los manantiales de la riqueza y prosperidad pública,  merecerán también un 
lugar distinguido en nuestras páginas...” (La Abeja Argentina, N° 1, Buenos Aires, 
1822, cols. 1 y 2)
Como  se  puede  ver,  el  periódico  rubrica  una  marca  característica  de  las 
publicaciones que fueron apareciendo por lo menos hasta entrada la década del ’30: su 
intento de difusión de las “luces del siglo” con el claro objetivo de institucionalizar, desde 
la  práctica  periodística,  los  avances  industriales  y  comerciales  de  las  naciones  más 
desarrolladas.  Industria,  agricultura y comercio son los términos ecuánimes en la esfera 
pública  de  una  incipiente  emergencia  de  canales  comunicativos  afectos  al  desarrollo 
institucional. El momento político de la independencia se corresponde con la búsqueda de 
una esfera pública para las repúblicas nacientes. Junto a impresiones literarias (la mayoría, 
en  este  caso,  corresponden  al  género  poético)  el  “papel”  de  la  Sociedad  da  lugar 
preponderante a cuestiones institucionales y comerciales en la Buenos Aires del “período 
rivadaviano”. Con todo, el discurso, al menos en los primeros números, da cuenta también 
de una “nueva conciencia” de las regiones post-virreinales y anticipa una línea discursiva, 
política  y  estética,  que  será  retomada  y  profundizada  por  los  periódicos  reformistas  y 
liberales de la generación romántica. En la sección “Variedades” de su número inicial, en 
un largo poema titulado “Al pueblo de Buenos Aires”, que ocupa ocho páginas (desde el 
final de la página 25 hasta la página 33), podemos leer esa línea en las siguientes estrofas:
“¡O fuertes argentinos!
Tanto mal evitad, abandonando
la ciudad populosa, dó mil plagas
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se están en vuestro daño preparando:
a los campos corred, que hasta hoy desiertos
por la mano del hombre están clamando:
(...)
Una fértil vastísima llanura
allá destina el Cielo
a nuestro bien y sin igual ventura.
Como en los anchos mares,
se esparcirá por ella vuestra vista,
y vuestros patrios lares
un inmenso horizonte
abarcarán hasta el lejano punto
en que se eleva el escarpado monte” (ídem: 28. [El subrayado es mío])
Lo primero que debemos destacar es la conciencia política de las nuevas regiones 
independizadas,  que  se  verifica  en  el  programa  cifrado  en  los  versos  resaltados  de  la 
primera estrofa (“a los campos corred”) en consonancia con el imaginario proyectado por 
Andrés  Bello  desde  Londres  en  El  Repertorio  Americano,  en  el  que  las  tierras  “re-
descubiertas”  prometen  su  riqueza  agrícola  como  fundamento  industrial  de  las  ex-
colonias.73 En segundo lugar,  es  patente  la  presencia  del  intertexto  configurado por  los 
relatos de viaje que desde Humboldt y sus continuadores cimentaron la imagen de una vasta 
llanura que se parece a la extensión de los mares (“como en los anchos mares”). En esa 
imagen se ubica una formación discursiva que será desarrollada por la elite letrada de la 
generación romántica como soporte y fundamento de una estética política que centra en el 
territorio (“se esparcirá por ella vuestra vista”) el programa cultural de la futura nación.
Por supuesto que, desde la aparición de La Abeja hasta la del Diario de la Tarde y 
La Gaceta Mercantil, y más aún hasta la vida pública de La Moda, muchos periódicos y 
73 En 1823, exiliado en Londres,  Bello crea la revista  Biblioteca Americana o Miscelánea de Literatura, 
donde publica su “Alocución a la poesía”, fragmento de un poema mayor al que proyectaba titular América. 
El poema, recortado sobre los tópicos y las figuras del neoclasicismo, inflexiona la tradición pastoral de la 
antigüedad grecolatina en una invocación a la “Poesía” (“tiempo es que dejes ya la culta Europa / que tu 
nativa rustiquez desama / y dirijas el vuelo a donde te abre / el mundo de Colón su grande escena” que no es  
más que la excusa para fijar un recorrido que proyecta, por encima del relevamiento histórico del proceso 
independentista, el potencial que la región ofrece a las generaciones venideras (“las dádivas mil con que la 
zona / de Febo amada al labrador corona”), y que se confirmará resueltamente en su ulterior “La agricultura 
de la zona tórrida”. En efecto, publicado en 1826, en El Repertorio Americano (continuación de la Biblioteca 
Americana), el poema “La agricultura de la zona tórrida” (esa misma zone torride, de la que ya había hablado 
Humboldt en sus  Cuadros) diagrama un mapa futuro en el que América será tierra ya  no de explotación 
minera, sino agrícola. La configuración del poema pone en escena un territorio expectante y pasible de ser re-
conquistado, un territorio en el que la naturaleza (ahora descubierta nuevamente) es la fuente de riquezas de 
las naciones futuras. Ver Bello 1985: 20-40.
68
semanarios fueron apareciendo, con distintas frecuencia y tiradas, hasta producir un circuito 
bastante estable por el que la opinión pública, recorte de un sector ilustrado de la sociedad, 
cobraría  vigor  y  el  proceso  comunicacional  llegaría,  aunque  no  homogéneamente  y 
percutido por la lucha política,  a establecerse con visos de continuidad definitiva.74 Ese 
recorrido  es  el  que nos  lleva  desde la  “Asociación  de Estudios  Históricos  y  Sociales”, 
donde un joven Vicente López flagela la tiranía alejandrina trasladando su crítica a Pizarro 
y Cortés por haberla ejercido con Atahualpa y Moctezuma (Weinberg 1977: 35), hasta la 
aparición de  La Moda y su provinciana reproducción sanjuanina, y cuyo anuncio previo 
más  significante  en  términos  de  filiación  fuera  El  Recopilador,  de  1836.  En  efecto, 
propongo analizar aquí, por cuestiones económicas que acreditan la selección, un corpus de 
tres publicaciones periódicas (semanales y quincenales) cuyo corte temporal se extiende 
desde el 18 de noviembre de 1837 hasta el 25 de agosto de 1839: La Moda, El Iniciador y 
El  Zonda.  Agrego,  además,  que  el  criterio  de  selección  está  definido  por  ser  dichas 
publicaciones representantes de los escritores y letrados de la nueva generación identificada 
bajo el mismo Credo. 
Las publicaciones periódicas de la época, en este caso el  Diario de la Tarde, nos 
demuestran que conducen el vínculo entre literatura y crítica y, sustancialmente por lo que 
toca al  presente trabajo,  que ese vínculo es vehículo a la vez de la construcción de un 
imaginario cultural específico: el de la identidad nacional. En efecto, literatura y nación son 
dos concepciones  (dos entelequias)  que se necesitan  mutuamente y que mutuamente  se 
construyen como fenómenos contrastables de la tradición. En nuestro caso, además, como 
en el resto de Latinoamérica, se debe precisar la situación doblemente problemática de un 
imaginario (el de las nuevas elites criollas) que, por un lado, debe construirse en marcada 
ruptura con el pasado colonial y, por el otro, carece, porque lo expulsa como alternativa 
deseable, de sustrato histórico donde asentar un principio, esto es, un pasado en el cual sus 
recuerdos  podrían,  como  sugiere  Bhabha,  “lose  their  origins  in  the  myths  of  time”  y 
únicamente ser recuperados “in the mind’s eye” (1995: 1). Es decir,  a diferencia de los 
prohombres de la revolución que, en un primer momento, tendieron puentes hacia el pasado 
precolombino y hasta llegaron a sopesar la factibilidad de una monarquía incaica, la nueva 
74 Algunos de esos diarios y periódicos pueden consultarse en Myers: 2002.
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generación  romántica,  asegurada  la  independencia,  excluye  de  su  imaginario  toda 
posibilidad de ligazón con la cultura aborigen, que empieza a definirse como la “barbarie” 
interna  inmediata.  El  recuerdo  algo  juguetón  que  inscribe  Vicente  López  en  su 
Autobiografía delata que, en realidad, la discusión por aquel tiempo pasaba por el grado de 
severidad en la distancia cultural hacia la madre patria y no por la posibilidad cierta de un 
recupero de lo aborigen. En esa coyuntura, la fundación política de la literatura argentina 
está determinada por una operación que puede definirse como la proyección imaginaria de 
los límites de la ciudadanía, toda vez que ciudadano implica el orden de la civitas, es decir, 
la  Ley  de  la  (futura)  nación.75 Como  señala  Hobsbawm,  “las  naciones  no  construyen 
estados y nacionalismos, sino que ocurre al revés” (1991: 18). Lo que podría resumirse del 
siguiente modo: la literatura nacional implica un orden de lo imaginario demandado por la 
(futura) ley-Estado ausente. Es en este sentido que las proyecciones inaugurales de la crítica 
y de los comentarios poéticos señalan actos fundacionales en el entramado de una tradición 
que se  hace  a sí misma. Entre ellas, sobresale la conocida apreciación crítica sobre  Los 
consuelos de Juan Thompson,  aparecida  en noviembre de 1834, que principiaba  con el 
concepto de “literatura nacional”. Allí, Thompson sostenía que la patria tenía un principio 
de literatura propia en la poesía de mayo, pero señalaba, a su vez, su carácter estanco y, en 
la  trama  de  elogios  al  joven  poeta  romántico,  colocaba  no  pocas  objeciones.  Quisiera 
detenerme en ese texto (casi siempre citado fragmentariamente) para señalar algunas notas 
entre “nación” y “literatura” en el imaginario letrado de la época. Dice allí Thompson:
“En una sociedad cuyas bases descansan en instituciones sancionadas por el 
tiempo (...), la literatura ocupa un lugar, porque todas las ciencias ya tienen el suyo 
exactamente marcado (...)  Por el  contrario,  una sociedad naciente,  que no puede 
haber recibido nada de la marcha de sus instituciones, no es posible tenga literatura 
verdadera, porque esta, lo repetimos, viene mucho después...
...  Poseemos,  es  cierto,  admirables  inspiraciones  del  genio  más  atrevido, 
discursos  elocuentes  (...)  y  la  poesía  a  su turno  llevó  también  lauros  a  las  aras 
populares. Pero esto no basta para que creer que tengamos una literatura” (Diario 
de la Tarde, n° 1041, Bs. As., 24 de noviembre de 1834, pág. 1, col. 2)
Lo que el autor de esta reseña está señalando no es el vacío institucional, debido al 
escaso desarrollo de la república, sino también la falta de una literatura que de cuenta de las 
75 Esta función de la escritura, la de un  saber decir que se auto-constituye frente a la Ley, y que organiza 
(modela) el caos social de la res-pública, es analizada brillantemente por Julio Ramos: 1989.
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costumbres (lo que llamaríamos “color local”) y usos de una sociedad que, por su carácter 
emergente,  aún  debe  transitar  por  el  camino  de  sus  propias  “preocupaciones”:  las 
referencias  a  los  “discursos  elocuentes”  y  a  la  poesía  de  corte  “popular”  señalan 
doblemente  hacia  la  zona  de  las  producciones  políticas  y  clásicas  de  los  inicios  pero, 
aunque puedan considerarse un origen, no bastan para conformar el carácter “nacional” de 
una literatura  puesto que aún la  república  no consolida sus márgenes  estatales.  Pero el 
reclamo de Thompson parece intentar salirse de ese círculo vicioso en la medida en que su 
crítica está más bien dirigida a adoctrinar sobre los nuevos caminos que deben seguir las 
producciones literarias. En este punto, las críticas sobrepasan los elogios:
“Inspiraciones  del  momento,  hijas  del  entusiasmo,  son  pasageras,  y  casi 
siempre esas producciones fogosas y valientes, engendradas en el corazón del poeta, 
recibieron su forma en molde estraño, y calmado el primer sentimiento de simpatía, 
hallamos que el objeto era noble, pero que los colores con que fue pintado eran 
exóticos, y hubiésemos querido fueran nuestros” (ídem: col. 2)
A pesar que la referencia de ese reproche son las composiciones neoclásicas de los 
inicios, no deja de contaminar aún la propuesta echeverriana. Lo que el crítico parece no 
hallar en Los Consuelos es un rasgo original en la composición, quizá incluso decepcionado 
por las “notas” que acompañaban la edición,  debido a su poca inclinación a incorporar 
“temas” propios de la sociedad rioplatense, pues afirma: “nos permitiremos decir también 
que las cuerdas que él [Echeverría] ha pulsado con dulzura y armonía han resonado ya otras 
veces entre nosotros con bastante éxito”. En esa línea, sobre el final exhibirá un marcado 
desdén por el “tono” de la composición:
“Más entre nosotros las pasiones, como todo, se resienten de una juventud 
tierna: es obligación entonces de aquel que reasume la elevada misión de escritor, si 
quiere  desempeñarla  con  lealtad,  ya  que  a  la  par  de  sacerdote  tiene  también 
conciencias a su cargo, animar, no afligir; cantar la esperanza, no la muerte” (ídem: 
col. 4)
Este comentario  no sólo produjo ofuscación al  autor de  Los consuelos,  sino que 
desencadenó  una  correspondencia  privada  en  la  que  se  verifica  la  compulsa  por  la 
definición de una literatura nacional: me refiero a la carta que envió Florencio Varela a 
Juan  María  Gutiérrez,  en  la  que  sostiene,  contrariamente  a  Thompson,  la  idea  de  una 
literatura no condicionada por las costumbres “nacionales” (Arrieta 1959: II, 52). En 1837, 
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junto a la aparición de las  Rimas, el libro de Echeverría recibió nuevas críticas anónimas 
(probablemente correspondan a Juan María Gutiérrez) en el mismo periódico. Pero esta vez 
se confirmaba la dirección que el propio poeta había sabido instalar mediante la nota que 
acompañaba a Los consuelos y, más definidamente, en la “Advertencia” que encabezaba las 
Rimas: “contémplense la pampa y nuestro río, estúdiense sus armonías y las escenas del 
desierto  palpiten  animadas  en  los  productos  de  la  mente  argentina”,  decía  el  anónimo 
crítico en el diario. Cuánta influencia haya tenido la crítica más bien negativa de Thompson 
sobre Los Consuelos, y el posterior cruce epistolario entre éste y Juan María Gutiérrez, no 
es algo que se pueda constatar aunque puede presumirse que ese circuito haya servido como 
confirmación a una orientación aparecida sólo como programa en las “notas”. Como es 
posible  imaginar,  asimismo,  que  las  críticas  de ese  año estuviesen  mediatizadas  por  la 
lectura de La cautiva en el Salón que reunía a los jóvenes de la nueva generación. Y que, 
además, el éxito del programa poético-literario que despuntaba de esa lectura haya definido 
el  carácter  del  juicio  crítico  aparecido  en  el  diario.  Lo  que  importa,  en  todo  caso,  es 
comprobar  el  proceso  de  adecuación  de  un  programa  estético  (nacional)  en  el  ámbito 
dialéctico  del  circuito  romántico-letrado  que  halla  en  los  periódicos  la  arena  de  su 
expansión. Aquella nota de Thompson, sin embargo, abriría un surco en la conciencia de la 
nueva  generación  que,  en  diferentes  instancias  y  por  distintos  voceros,  demostraría  su 
certera inflexión. 
2. 2. La Moda: la musa sin patria es guacha
“Yo soy el último artículo, por decirlo así, 
la obra póstuma de Larra”.
La Moda.
 [N° 5, 16 de diciembre de 1837]
El Gacetín que apareció el 18 de noviembre, y que había sido anunciado el 10 del 
mismo mes en el Diario de la Tarde en Buenos Aires, salía a la luz después del fracasado 
intento de El Semanario de Buenos Ayres, publicación cuyo “prospecto” anunciaba casi las 
mismas  tendencias  que  se  plasmarían  por  fin  cuatro  meses  después  con  La  Moda 
(Weinberg  1977:  97ss).  El  título  inofensivo,  subrayado  por  la  nota  aclaratoria  de  su 
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orientación: “Gacetín semanal de música, de poesía, de literatura, de costumbres”, ha sido 
punto de discusión  más  o menos  productiva  en el  campo de la  crítica  literaria  ante  el 
balance final de los veintitrés números publicados. Sin embargo, una tendencia señalada en 
la crítica ha asentado la idea de su “pueril” inserción crítica para la época, e incluso se la ha 
descalificado por su política de seducción o de acercamiento hacia las filas del rosismo. 
Muchos de los juicios inicialmente erróneos han sido rectificados o discutidos por José A. 
Oría en su “Prólogo” a la edición facsímil del semanario. Entre ellos, los que adjudicaban 
un carácter satírico por parte del  Gacetín hacia la figura de Rosas (Antonio Zinny,  por 
ejemplo),  o  el  otro,  casi  opuesto,  que  veía  al  semanario  consagrado íntegramente  a  la 
literatura  y alejado de las cuestiones  políticas  (Vicente  G. Quesada,  entre  otros).76 Esta 
última lectura ha generado verdaderos epígonos que, en honor a no se sabe qué moral cívica 
o política, han protestado o denigrado el carácter “ameno” de La Moda. Así, no sorprende 
ver que Weinberg, a pesar de su lectura global, insertada en las huellas de la generación que 
confluía en el Salón, objete en algunos párrafos tanto los objetivos como los resultados del 
Gacetín. La fisura que se produce a fines del año 1837 entre los ideólogos del Salón, parece 
orientar  la  crítica  de  Weinberg,  quien resalta  y  pondera  la  conducción  echeverriana  en 
desmedro de la de Alberdi, Gutiérrez o Corvalán. Así, cuando reseña el cierre de la librería 
de Marcos Sastre y el remate del material bibliotecario, ocaso del Salón y de las reuniones 
orgánicas de sus integrantes, dirá en tono de reproche: “¡Ah, eso sí,  La Moda, haciendo 
esfuerzos por sobrevivir, duplicaba el número de sus páginas y más luego ensancharía sus 
columnas con un formato más amplio!” (Weinberg 1977: 110). La llana ironía del crítico se 
inserta en un marco de lectura previo: el que pone de relieve no sólo las ideas, sino la 
dirección del grupo por parte de Esteban Echeverría: parece, en definitiva, que Weinberg 
no sólo señala la “fisura”, sino que toma partido por uno de sus bandos (una lectura de La 
moda desde esa perspectiva estaría desde el inicio percutida ideológicamente). Pero otras 
lecturas, sin embargo de señalar “los alfileres sutiles destinados a la política y a la prédica 
social”,  cercenan,  con  un  análisis  puramente  interesado  en  la  cuestión  literaria,  la 
posibilidad de reconocer en  La Moda algo más que la “siembra literaria”: es el caso del 
76 Véase Oría 1938: 24ss. La rectificación de esas posturas por parte de Oría se ve levemente acompañada por 
una clausura al reconocimiento de la crítica (y sus alcances) del semanario hacia el rosismo. Si es verdad que 
la sátira hacia la figura de Rosas no es un elemento central de la publicación, no es menos cierto que, a  
medida que avanzan los números, pueden hallarse referencias satíricas directas. Asimismo, la crítica (satírica) 
que despliega el semanario tiene varias aristas que “tocan” al régimen rosista, como espero poder comprobar 
en el presente trabajo.
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estudio de Arrieta en su Historia de la literatura argentina (1959 II, 76), como si lo estético 
en La Moda no fuera un modo particular de inserción política en el campo de las ideas y de 
la  opinión  pública.  Ese  “amaneramiento”  tan  subrayado  en  la  crítica  mediante  rápidas 
adjetivaciones que propenden su descalificación (“pueril”, “inofensivo”, atracción para las 
“niñas”,  “inocente”,  “femenina  frivolidad”,  son  sólo  algunas  de  las  formas  con que  la 
crítica arrostró a La moda su intrascendencia política), no podía pasar desapercibido en el 
campo de la investigación literaria. Entre las nuevas lecturas, que decodifican la semántica 
esparcida  en  La  Moda,  Francine  Masiello  supo  reconvertir  la  metonimia  del  mundo 
femenino  en  términos  políticos,  mostrando  la  operación  ideológica  que  articula  la 
conjunción genérica entre “mujer” y “nación” (1997: 37). Aún así, habría que señalar, o 
agregar,  que  La  Moda  no  agota  su  capital  simbólico-crítico  en  el  entramado  de  una 
representación femenina del sujeto excluido.77 La lectura que propongo, estará orientada a 
dar cuenta del modo de inserción pública a partir de un uso de lo literario que no se agota, 
antes bien explota, las particularidades del género.
 No  parecen  entendibles  los  reparos  de  las  líneas  críticas  arriba  mencionadas, 
cuando en el “Prospecto” del primer número del semanario, entre los objetivos declarados, 
se consignan: “Una idea sucinta del valor específico y social de toda producción inteligente 
que  en  adelante  apareciere  en  nuestro  país”;  “Nociones  simples  y  sanas  de  urbanidad 
democrática”; “Crónicas pintorescas y frecuentes de los paseos públicos” (La Moda, N° 1, 
Bs.  As.,  pág.  1,  col  1.,  18  de  noviembre  de  1837),  menciones  cuya  no  declarada 
ambivalencia permite imaginar, sin embargo, un discurso anclado en lo  civil (producción 
77 Masiello  subraya  la  referencia  metonímica  al  mundo femenino  en  el  discurso  La Moda:  “las  mujeres 
representan a todos los sujetos sociales condenados a la oposición del régimen rosista y, en forma alternativa, 
a la humanidad y el progreso de la nación” (1997: 37), como un modo de inflexión genérica que pondría en 
escena el uso político de lo femenino. El ejemplo que da Masiello es el del  Cielito titulado “A Ella”, y la 
crítica  inserta  en  la  misma  página,  aparecidos  en  el  número  dos  del  Gacetín,  discursos  por  los  cuales 
concluye: “Mujer, nación y humanidad se confunden en un solo pronombre vinculado al género” (ídem). Sin 
desestimar esta lectura genérica,  habría que precisar los alcances de ese discurso. Si bien Masiello cita la 
edición facsímil, no repara en el hecho para nada menor de quiénes puedan ser los probables responsables de 
ambos textos. Según el estudio Preliminar de Oría, el autor del cielito sería Gutiérrez y su especular crítico, 
nada menos que el propio Alberdi. Ese dato permite ajustar la lectura, más allá incluso de lo estrechamente 
genérico, pues estaría marcando un tipo de operación crítica que, si bien hace uso del discurso femenil, parece 
orientarse  hacia  la  construcción  de un discurso  estético-político con clara tendencia  social  (en  las  Notas 
finales de la edición facsímil, Oría menciona la posibilidad, incluso, de que ambas composiciones pertenezcan 
a Alberdi, de acuerdo a las Obras Completas del mismo (1938: 216)). No sería erróneo imaginar que ambos 
textos (el cielito y su crítica) estuviesen, desde el inicio, articulados por la búsqueda de un efecto incisivo en 
el  campo  de  lo  estético-político.  Lo  metonímico-genérico,  en  todo  caso,  sería  sólo  un  elemento  en  el 
entramado discursivo de La Moda, pero no determinante de su función crítica.
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inteligente del país se alía, en este sentido, a las nociones de urbanidad y “democracia”). 
Idea  que  se  refuerza  a  partir  del  claro  señalamiento  social  del  uso  de  las  letras:  “La 
literatura no será para nosotros Virgilio y Cicerón, será un modo de expresión particular, 
serán  las  ideas  y  los  intereses  sociales”  (ídem).  La  lectura  del  Gacetín de  Alberdi  y 
Corvalán nos va a mostrar una estrategia sutil y hábilmente montada en la que esas ideas e 
intereses, definidas por el corpus de lecturas común a los integrantes del Salón, se irán 
perfilando solapadamente sin por eso dejar de marcar un espacio de crítica y de prédica 
socio-política que va a ser, en definitiva, verdadero motivo de su clausura. 
En primer lugar, la figura de Larra funcionará como punto de anclaje para la crítica 
social y el relato de costumbres: la prosa del joven liberal español va a permitir, por un 
lado,  la  inscripción  del  semanario  en  una  tradición  literaria  e  intelectual  propiamente 
española aunque,  obviamente,  selectiva,   y,  por el  otro,  articular  el  discurso larriano al 
imaginario  americano,  operación  que  les  va  a  permitir  (sobre  todo  a  Alberdi,  con  su 
reconocido Figarillo) transportar a la sociedad rioplatense el cúmulo de ideas, básicamente 
francesas, que delinean el pensamiento político de la nueva generación.  Ese liberalismo 
romántico, que define a los autores del romanticismo social, será filtrado a través de la voz 
ventrílocua adoptada bajo la imagen de Figarillo, el Larra americano, el último artículo del 
costumbrista liberal, su obra póstuma. En un artículo que es carta de presentación, y que 
duplica, desde su título, el publicado por Mariano José de Larra en La Revista Española en 
1833,78 se indican “plan” y “nombre” del que firmará como Figarillo, del modo siguiente:
“Me llamo Figarillo y no otra cosa porque soy hijo de Fígaro, es decir, soy 
un resultado suyo, una imitación suya, de modo que si no hubiese habido Fígaro 
tampoco habría Figarillo: yo soy el último artículo, por decirlo así, la obra póstuma 
de Larra...
(...)Tiene además mi  nombre  el  caro privilegio  de ser español  de origen; 
porque en esta  sociedad  hispanoamericana,  todo lo  que  no tiene  origen hispano 
tampoco logra hacerse americano: lo cual es muy justo si se atiende a que nosotros 
mismos somos originarios de España, y nada más natural que amar aquello que salió 
de  donde  también  nosotros  salimos:  son  como  hermanas  nuestras,  y  como  tal 
nuestras predilectas, las costumbres españolas (...) He explicado mi nombre: voy a 
explicar mi plan, que poco tiene que explicar a la verdad. Soy hijo de español y ya 
se sabe que todo hijo de español no debe hacer en toda su vida sino lo mismo que 
78 El artículo de Larra, es el que titula: “Mi nombre y mis propósitos”, publicado el 15 de enero de 1833 en La 
Revista Española, bajo el nombre de “Verdades teatrales”, y el primero que el autor firmó con el seudónimo 
de Fígaro. Larra, M. J. Colección de artículos (Pérez Vidal 1997: 7)
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hizo su padre; no debe ser más que una imitación, una copia, una tradición de su 
padre,  es  decir,  siempre  imitación,  siempre  copia,  siempre  rutina,   como  por 
ejemplo nuestra patria de su madre patria.¿Qué ha hecho mi padre dentro de su 
corta pero aprovechada y provechosa vida? Alabar a sus abuelos, recomendar sus 
tradiciones,  respetar  lo  que  el  tiempo  ha  respetado,  pues  tal  será  también  mi 
constante afán: alabar, aprobarlo todo como buen hijo de español y en especial lo 
que traiga origen de ínsula porque, en virtud de la índole ibérica, el mejor hijo es 
aquel  que no sólo imita  la  padre sino también  al  abuelo,  al  bisabuelo,  y así  de 
generación en generación hasta llegar a nuestro primer padre Adán, exclusive por 
haber caído él de puro innovador y experimentador”. (La Moda, N° 5, Bs. As., pág. 
2, cols. 1 y 2)
La ironía  de esa presentación  no requiere  de mayores  comentarios.  Pero lo  que 
emerge por debajo de esa sardónica alabanza es la filiación retórica con la figura de un 
“reformador” liberal nativo de la madre patria. Al mismo tiempo, no deja de ser interesante 
señalar el sutil equilibrio de dicha operación en las páginas del semanario. Algunos críticos 
han “renegado” del acápite “Viva la Federación” que acompaña cada número del periódico 
y  hasta  ha  sido  constante  remarcar  la  presencia  de  su  “Editor  responsable,  Rafael  J. 
Corvalán”, el hijo del edecán de Juan Manuel de Rosas.79 Por supuesto que ambas firmas, 
ambos  sellos,  forman  parte  de  la  estrategia  comunicacional,  en  la  que  no  habría  que 
descartar un afán de acercamiento hacia las filas del gobernador de Buenos Aires. Pero 
también es cierto que el mismo editor será colaborador del órgano que, ya en Montevideo, 
se consolidará como el continuador y profundizador de las líneas trazadas en  La Moda 
cuando ésta deje  de aparecer,  nos referimos  al  periódico opositor  El Iniciador.  Lo que 
interesa, en todo caso, es constatar de qué modo esa estrategia permite oficiar un discurso 
liberal y reformador de las costumbres en la federalizada metrópoli rioplatense. Así, en el 
número  dos,  un artículo  de la  tercera  página  titulado “Literatura”,  que retoma la  línea 
trazada en el “Prospecto”, dejará bien en claro cuál es la idea de literatura a que adhieren 
los  redactores,  tras  una  serie  de  citas  de  los  más  importantes  pensadores  franceses 
(Béranger, Fortoul, Leroux, Quinet), a la que agregan una paráfrasis que resulta anónima:
“La patria es mi musa; el mundo mi parnaso. La musa sin patria es guacha; y la 
madre  de  la  patria  es  la  humanidad.  El  axioma  de  Béranger  es  el  del  poeta 
nacional: el mío es del poeta humanitario, esto es, del poeta completo (Anónimo)” 
(La Moda, N° 2, 25 de noviembre de 1837, pág. 3, cols. 1 y 2)
79 Para la relación de Corvalán con Alberdi y los jóvenes de esa generación, véase Oría 1938: 30.
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La identificación  de la  patria  con la  musa  del  poeta  es  típica  del  romanticismo 
popular del cancionista Béranger y no resulta extraña la cita a los letrados nucleados en 
torno al semanario. Pero debemos suponer que el axioma del “poeta nacional” en su paso al 
anónimo del “poeta completo” no indica una reformulación, sino más bien, una expansión 
de los términos. El axioma anónimo del “poeta humanitario” permite una incorporación del 
subtexto  al  terreno  de  lo  nacional.  Es  decir,  la  nacionalidad  (humanitaria)  que  se  está 
queriendo definir no condice con las manifestaciones más o menos populares que estaba 
oficiando  el  rosismo,  sino  con  una  idea  de  lo  nacional  adscripta  al  “progreso”  de  las 
civilizaciones  (Francia,  Inglaterra,  Italia).  Quiero decir:  un axioma no anula  al  otro,  lo 
subsume. La idea de literatura nacional se define paralelamente al pensamiento político-
social de la re-generación juvenil. Lo que vemos funcionar en estas primeras definiciones es 
la nota correctiva que Juan Thompson hiciera  a  Los consuelos de Echeverría.  No es el 
romanticismo  místico  o  fantástico  de  las  primeras  horas,  reflejo  fiel  del  byroniano 
proyectado  por  Echeverría  a  su  regreso  de  Europa,  sino  el  pensamiento  social  de  los 
románticos franceses del ’20 y del ’30, que tenían la idea de un arte inseparable de la moral 
y de la utilidad, y en el que la literatura como expresión de la sociedad debe inclinarse a su 
crítica y reformulación, el que rige de manera unívoca las páginas del semanario. El modo 
particular de inserción de esa ideología romántica, se aclara cuando, en la página siguiente, 
se leen juntamente una poesía (un cielito) caracterizada como “bella”, y su crítica. Veamos:
“A Ella (Cielito)
Cielito, cielito del alma,
No es tan blanca la azucena
Como la mujer divina
Que me causa oculta pena.
Sus ojos son dos diamantes
Que entre violetas relumbran,
Pequeños son y modestos
Pero el corazón me turban.
(...)
Cielo, cielito del alma
Si este ángel a mí me adora
Cielo, estaré cantando 
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Desde una aurora a otra aurora”
(La Moda, N° 2, Bs. As., Pág. 4, col. 1)
  
Y la crítica inmediata: “Esta poesía que sin duda es bella, es, no obstante, como una gran 
parte de la poesía que se escribe en nuestro país, incompleta y egoísta. No expresa una 
necesidad fundamental del hombre, ni de la sociedad, ni de la humanidad, ni del progreso: 
es la expresión de un sentimiento individual (...) Es dedicada a ella: cuál ella? La patria? La 
humanidad? No, una mujer. Es un amante que en pago de un amor egoísta (...) cantando día 
y noche: bello y noble destino, sin dudas, para el hijo de una patria y una humanidad que 
sufren ignorancia  (...) y necesitan (...) que lo griten” (ídem: pág. 4, col. 3). Como se puede 
ver, la crítica implacable se asienta precisamente en la idea de utilidad social de la poesía y, 
mediante la identificación suscitada entre “ella” (la inspiradora) y la “patria”, refuerza el 
aforismo berangeriano de lo nacional: “la musa sin patria es guacha”. Esa identificación es 
la que permite a Masiello leer en clave metonímica la prédica de  La Moda, en la que la 
patria debe recurrir a lo femenino para hacerse presente en el discurso. Ahora bien, si al 
episodio  se  lo  lee  inserto  en  el  contexto  de  la  definición  sobre  literatura  de  la  página 
anterior, parecería quedar claro que estamos frente a un discurso pedagógico en el cual una 
definición teórica tiene como correlato inmediato su demostración práctica. El ejemplo del 
cielito no es más  que un modo de reforzar  el  dicterio  con que concluye  la  exposición 
previa: “Que se grave esta síntesis en la mente de nuestros lectores” (ídem, pág. 3, col. 2). 
Y si se tiene en cuenta que, de acuerdo al estudio preliminar de José A. Oría que acompaña 
la edición facsímil, poesía y crítica pertenecen a Gutiérrez y Alberdi respectivamente, no 
sería  desatinado  imaginar  que  la  estrategia  discursiva  del  semanario  ya  incluía  en  su 
diagrama el  malogrado objetivo poético como forma de predicar una literatura nacional 
preocupada  por  hollar  los  caminos  del  progreso  social.  Si  la  hipótesis  se  sostiene,  los 
alcances del discurso del semanario superarían, aunque sin obviarlo, el estrecho marco de 
una lectura genérica.80
Es  ante  todo  frente  a  una  idea  negativa  de  lo  literario,  del  uso  de  las  letras, 
desvinculado del compromiso social y “nacional”, de un arte “pervertido” y no verdadero, 
atento más a la forma que al fondo, que los redactores del semanario traman sus invectivas. 
Esa  preocupación  acompañará  todos  los  números  de  la  publicación.  La  recurrencia 
80 La  crítica  a  una lectura  genérica  se  fundamenta  en  el  intento  de  no determinar  el  alcance  crítico  del 
semanario a una representación meramente metonímica (Véase nota 3).
78
estratégica,  como  dijimos,  de  la  figura  de  Larra  permite  aunar  la  crítica  social  con  la 
modelización  escrituaria  de lo estético,  entendido  como forma particular  de proyección 
social.  Porque toda vez que se hable de literatura, en realidad, la prédica apunta a otras 
esferas de la realidad que no la excluyen. Así, respondiendo a una nota aparecida en el 
Diario de la Tarde a  cuyo autor los redactores de  La Moda llaman “Don Severus”, se 
responde:
“Si  en  Buenos  Aires  existe  el  ridículo,  también  existirá  la  crítica  que 
destroza este  ridículo,  y si  el  ridículo pudiera  probar un atraso para eso está  su 
crítica que atesta su progreso, quien se critica a sí propio está adelantado. Larra, 
burlándose de la España testa un progreso de la España, porque Larra es la estrella 
de la joven España que se levanta sobre las ruinas de la España feudal. 
(...) La sátira será indispensable mientras haya preocupación y (...), es decir, 
mientras haya hombres. Por otra parte, Larra que no basta a la España, basta mucho 
menos a la América, que, teniendo vicios y preocupaciones que le son privativas, 
necesita una crítica americana, completamente nacional. La mitad de Larra, nos es 
útil,  porque la  mitad  de nuestra  sociedad es  española;  pero  Larra  no ha  podido 
adivinar las preocupaciones americanas, aún cuando hubiese escrito para América. 
Y después de haber convenido la nacionalidad esencial de la literatura argentina, 
salimos con que Larra nos basta en punto a sátiras? Se sabe o no lo que se habla?” 
(La Moda, N° 4, Bs. As., págs. 2 y 3, cols. 2)
La retórica de esas preguntas finales cuestiona los argumentos castizos que en el 
Diario  de  la  Tarde pregonaban  contra  una  supuesta  parodia  “dañina”  a  las  “buenas 
costumbres” de los ciudadanos. Pero debe leérsela también en esa doble inflexión entre la 
figura larriana  y la  tradición  española que se achaca.  De hecho,  en el  número  seis  del 
semanario, un artículo dedicado exclusivamente a la  Literatura Española (extraído de la 
revista inglesa Westminster Review) se encarga de mostrar que las antipatías ante la cultura 
española  no  conllevan  ningún  efecto  disuasivo  al  verdadero  patriotismo  americano.  El 
artículo es interesante pues deja ver el tipo de ideas en torno al romanticismo del que son 
afectos los redactores y, en su nombre, de aquellos principios nucleares que forman parte 
del ideario de la nueva generación. 
Comienza cuestionando el sentido de la crítica hacia el “españolismo”, subrayando 
la confusión de partes. Dice: “Se ha creído de ver atribuir las tendencias antipáticas de la 
juventud contra  la literatura  española manifestadas  de algún tiempo a esta parte,  a una 
buena preocupación de patriotismo emanada de la cuestión pasada” (La Moda, N° 6, Bs. 
As., 1938 [1838], pág. 1, col. 1). Lo que parece sugerir el redactor es que existe la errónea 
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interpretación, por parte de aquellos que no ven con buenos ojos la prédica negativa hacia 
la cultura española, de que las críticas se cimientan por un efecto de la época (no tan lejana, 
por cierto) independentista. Pero, dicen los redactores, “se va a demostrar en estas líneas 
que  la  preocupación  está,  por  el  contrario,  de  parte  de  los  que  tienen  por  nuevas  y 
acreditadas vistas de que en el día no son sino viejas tanto en Francia, que las a propagado 
como en Alemania, que las ha concebido (ídem)”. Esa demostración es la transcripción del 
artículo sobre Federico Schlegel que publicó la nombrada revista inglesa en su edición de 
1825, y que reseña las ideas más bien místico-monárquicas del escritor alemán, ceñidas a la 
visión medievalista propia del primer romanticismo, y que se resumen en:
“Un entusiasmo salvaje por la edad de la caballería habían extraviado, en la 
época en que él escribía, una porción de hombres muy distinguidos de la senda de lo 
verdadero y de lo bello (...) [Schlegel] todo, lo inspecciona con un sistema personal 
cuyas dos grandes síntesis son el cetro y la tiara” (ídem, pág. 1, col. 2; pág. 2, col. 1)
Queda claro, según esta demostración, que la crítica hacia la madre patria  es una 
cuestión  de  patriotismo,  pero  justamente  al  revés  de  lo  que  piensan  sus  defensores 
acérrimos. Según este argumento, se critica “la España” por su atraso en materia cultural, 
identificado aquí con el ímpetu místico que el escritor alemán supo hallar en la península, y 
que Francia, en época monárquica, adoptó sin escrúpulos. Pero la joven Francia, al igual 
que la joven Italia, supo reponerse inmediatamente de ese traspié, mientras en España (y en 
el Río de la Plata) aún domina un espíritu retrógrado, pues: “ya Mme Stäle había hecho 
conocer  en Francia  a los dos Schlegel  igualmente.  ‘Los dos Schlegel,  dice Mme Stäle, 
después de haber hecho justicia a sus jóvenes y entonces raros talentos, y explicando el 
origen de su parcialidad, los dos Schlegel tienden visiblemente a la Edad Media y a las 
opiniones de esta época. La caballería sin tachas” (La Moda, N° 8, pág. 3, col. 1). Y los 
redactores  subrayan  el  antisímbolo  del  progreso:  “¡Edad  Media!,  es  decir,  barbarie. 
¡Caballería sin tachas!, es decir, feudalidad. ¡Fe sin límites!, es decir, estupidez. ¡Poesía sin 
límites!, es decir, romanticismo, locura” (ídem). Tras estas manifestaciones se conjugan la 
búsqueda de una literatura social, es decir, política, con el afán de desligar la toponimia 
romántica de cualquier viso de “fantasía”, “misticismo” o “locura”, nombres con los que se 
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vilipendiaba  el  ideario  europeísta  de  la  nueva  generación.81 En  esta  línea,  afirmarán 
entonces los redactores:
“Ni somos ni queremos ser  románticos, ni es gloria para Schlegel ni para 
nadie  el  ser  romántico.  Pues  el  romanticismo,  de  origen  feudal,  de  instinto 
antisocial,  de sentido absurdo, lunático, misántropo, excéntrico, acogido entre las 
mentes  por  los  hombre  del  ministerio,  rechazados  por  los  de  la  oposición,  ha 
aparecido en Alemania en una época triste,  en Francia  en una época peor,  pues 
ningún título es acreedor a las simpatías de los que quieren un arte verdadero y no 
pervertido, un arte que prefiere el fondo a la forma, que es racional sin ser clásico, 
libre sin ser romántico, filosófico, moralista, progresivo, que expresa el sentimiento 
público y no el capricho individual, que habla de la patria, de la humanidad, de la 
igualdad, del progreso, de la libertad, de las glorias, de las historias, de las pasiones, 
de los deseos, de las esperanzas nacionales, y no de la pérdida, de la lágrima, del 
Ángel, de la luna, de la tumba, del puñal, del veneno, del crimen, de la muerte, del 
infierno, del demonio, de las brujas, del duende, de la lechuza, ni de toda esa cáfila 
de  zarandajas  cuyo  ridículo  vocabulario  constituye  la  estética  romántica.”  (La 
Moda, N° 8, pág. 3, cols. 1 y 2)
Varias  notas  sobresalen  en  el  fragmento  citado.  En  primer  lugar,  el  sentido 
“absurdo”,  “excéntrico”  y  “misántropo”  de  las  ideas  que  se  adjudican  al  primer 
romanticismo son claramente identificadas con el medievalismo del pasaje anterior. Así, y 
aunque resulte paradójico, parecería  ser romántico el apego por la cultura española que 
todavía mantienen ciertos sectores sociales en Buenos Aires. La toponimia romántica es 
desarticulada  de  tal  modo  que  las  ideas  en  auge  por  ese  entonces  en  Francia  deben 
traducirse y, en ese pasaje, explicarse, en términos de “claridad” y de lo “verdadero”. Un 
arte que es “racional sin ser clásico, libre sin ser romántico”, en realidad,  estaría dando 
cuenta de una evolución en las ideas propiamente románticas de los pensadores franceses, 
en la cual habría que destacar su vínculo no declarado con ciertas tendencias de la época de 
la Encyclopedie. En efecto, la idea, central en el pensamiento romántico, de la misión del 
escritor como encargado de descifrar y hacer conocer “el código moral de las naciones” (y 
que tiene su máxima expresión en el pensamiento desarrollado por Víctor Hugo, en  Les 
Mages, del poeta como inspirado divino que va a “obligar a Dios a mostrarse”) era terreno 
ya abonado por pensadores como Volney o Diderot (Picard 1947: 64). En segundo lugar, 
vuelve a aparecer clara y coherente la tendencia social y política en la concepción de una 
81 Pedro de Angelis  concentraría  sus críticas al  Dogma de la nueva generación marcando las influencias 
saintsimonianas en su autor.
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literatura “no individual” que pueda expresar “el sentimiento público”, acorde con la crítica 
al Cielito del segundo número del  semanario. En este sentido, igualdad, patria y progreso 
se  oponen  al  sentido  egocéntrico  del  individualismo  romántico  y  apunta,  de  paso,  la 
búsqueda  de  un  ámbito  ciudadano:  la  literatura  como  creadora  o  propagadora  de 
civilización. Por último, es notable que en la enumeración negativa del arte “pervertido” del 
romanticismo místico o “lunático”, que se contrapone a esa función civilizadora apreciada 
y predicada por los redactores, aparezcan términos muy cercanos a algunas de las piezas 
que se pueden hallar en Los consuelos de Esteban Echeverría: “la pérdida”, “la lágrima”, 
“el  Ángel”,  cuya  mayúscula  sea quizá  una señal  de  esa identificación,  “la  tumba”,  “el 
veneno”, “la muerte”, “el infierno”. Es notable el esfuerzo de los redactores del semanario 
por autorizar las ideas de la Joven Europa mediante rebuscadas elipsis  o paráfrasis que 
puedan  dar  cuenta  del  “progreso”  intelectual  que  aún  para  ellos  debería  ser,  por  ese 
entonces, más bien complejo. Las distinciones entre el romanticismo alemán y el francés e 
inglés, por un lado, y las propias disensiones o reformulaciones en el campo de las ideas de 
aquellas metrópolis que, no sin reducciones a veces esquemáticas, deben traducirse hacia el 
frente opositor de la federalizada Buenos Aires, por el  otro,  terminan por inducir  a los 
redactores a negar, rotundamente, su afiliación al romanticismo. En este sentido, la figura 
de  Figarillo funciona en el periódico como catalizadora de una tendencia que en Francia 
cobraba mayor relieve a partir de la década del ’20: la concepción de una literatura abocada 
no sólo a dar cuenta de la sociedad, es decir, a representar sus rasgos prominentes, sino a 
encauzar  sus  ideas  en  el  movimiento  progresista  de las  civilizaciones,  que Larra  había 
desarrollado  desde  la  sátira  y  la  crítica  de  costumbres  en  la  España  absolutista  y 
restauradora  del  monarca  don  Fernando.82 Esa  función  pública  de  las  letras,  que  el 
periodismo explota de manera consecuente, hace de varios artículos de  La Moda escritos 
muchas veces de corte pedagógico, comprobable aún en los rasgos propiamente polémicos 
o  de  crítica  social.  Pedagogía,  crítica  y  prédica:  todo  un  programa  letrado,  al  que  no 
escapan,  por  supuesto,  los  guiños  hacia  los  sectores  encumbrados  en las  estructuras  de 
poder.  Educar  al  pueblo  y  seducir  al  soberano:  doble  movimiento  que  los  románticos 
liberales (para quienes soberano  es el pueblo) tratarán de efectuar por lo menos hasta el 
cierre,  y  posterior  exilio,  de  los  responsables  del  semanario.  Esa  visión  propiamente 
82 Véase, Mariano José de Larra, en: Pérez Vidal: 1997
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romántica es la que la elite letrada pudo encontrar en periódicos como Le Globe, Revue des  
Deux-Mondes o Le Mercure. Y que podrían hacer suyas las siguientes palabras:
“Si la literatura es la expresión de la sociedad, no debe limitarse a pintarla tal 
como es  y  a  copiar  sus  costumbres,  sus  caprichos  y sus  vicios,  solamente  para 
perpetuar  su recuerdo;  tiene además  que tratar  de expresar  sus necesidades  para 
adelantar el momento en que se conviertan en realidad sus esperanzas” (Le Mercure 
du XIX siècle, citado por Roger Picard, 1947: 44)83
Lejos del sentido “pueril” o “frívolo” que la crítica le ha endilgado, el propio nombre 
del  semanario  se  inserta  en  la  corriente  de  ideas  que  dominan  las  primeras  potencias 
europeas. El intento de  La Moda precisamente es el de “adelantar el momento en que se 
conviertan  en  realidad  sus  esperanzas”  civilizatorias.  La  estrategia  comunicacional,  es 
decir, el modo de inserción pública para esas ideas al que hicimos referencia más arriba, es 
lo que vamos a analizar ahora. 
Además  del  uso  funcional  de  la  figura  de  Fígaro-Figarillo,  del  que  ya  hicimos 
mención,  la  lectura  global  del  semanario  nos  permite  identificar  por  lo  menos  dos 
operaciones  estratégicas  en su búsqueda reformista  sobre la  opinión pública de Buenos 
Aires. La primera es la que da cuenta  de aquello que podríamos llamar los  usos de lo  
frívolo: aún aquellos artículos dedicados a cuestiones menores del espectro público, como 
puede ser el dedicado a la  Moda de Señoras, los redactores se las ingenian para crear el 
espacio en el  que las ideas políticas puedan inscribirse.  En dicho artículo,  que discurre 
acerca de los peinados de moda que usan las damas en Europa y en Buenos Aires, se inserta 
una referencia a Tocqueville y a su estudio sobre la sociedad yanqui en la que se pondera 
brevemente el sistema de democracia norteamericana, para luego concluir:
“Colocados en idéntica ruta nosotros debemos observar las propias leyes, de modo 
que  una  moda,  como  una  costumbre,  como  una  institución  cualquiera,  será  para 
nosotros tanto más bella cuanto más democrática sea en su esencia, es decir, cuanto 
más sobria, más simple, más modesta fuera, cuanto menos se habrá armado de una 
pompa insultante a la honrada medianía del común de los ciudadanos” (La Moda, N° 
3, Bs. As., col. 1, pág. 3)
83 Los autores, publicaciones e ideas sociales del romanticismo francés al que adhieren los letrados argentinos 
de la llamada generación del ’37, se hallan en el estudio de Roger Picard,  El romanticismo social, F. C. E., 
México, 1947. De él extraigo las líneas principales que informan el pensamiento romántico de los letrados 
rioplatenses. Véase, igualmente, Carrilla: 1958.
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Este tipo  de operaciones  demuestran  claramente  que los usos  de frivolidad  sirven 
como contrapeso frente a algunos artículos más decididamente políticos; pero también, que 
aún la  retórica  de dichos  escritos  permean  nociones  políticas  acordes  con las  ideas  de 
progreso y civilización a las que son afectos los miembros de la “nueva” generación. No es, 
por otra parte, desatinado pensar que los propios redactores enfrentaron críticas de pares 
por  el  carácter  pueril  o  inocente  de  su  publicación.  Y  uno  de  los  puntos  clave  de  la 
publicación tiene que ver precisamente con el público al que se dirige el semanario:  es 
evidente  que  para  aquellos  que  comparten  las  mismas  ideas  que  los  editores,  el  diario 
arrastra el  lastre de una mediación,  establecida por la política federal  del  Buenos Aires 
rosista,  que impediría  la  prédica  pública  más  consustanciada  con sus  intereses;  pero al 
mismo tiempo la conciencia de esa mediación no debe opacar la búsqueda de un público 
más amplio o menos comprometido con ese régimen de ideas:
“La  frivolidad  en  sus  primeros  números  pudo  presentar  visos  de  seducción 
mercantil. Es cierto que se intentó seducir lectores, pero no para sacarle su dinero 
sino para hacerles aceptar nuestras ideas. Ha seguido y seguirá empleando formas 
semejantes. Es una desgracia requerida por la condición todavía juvenil de nuestra 
sociedad. Para los hombres serios que van siempre al fondo de las cosas este no es 
un inconveniente. Quisiéramos ver convencidas a muchas personas de que La Moda 
es nada menos que un papel frívolo y de pasatiempo. Es, o al menos procura serlo, 
la aplicación continua del pensamiento a las necesidades serias de nuestra sociedad 
(...) La más frívola de sus chanzas lleva su objeto serio, y este objeto no es jamás 
personal sino público:  es de más bello  carácter  de papel.  Hay,  bajo su aparente 
indiscreción,  más  prudencia  de lo  que  se  calcula,  bajo su  estudiada  negligencia 
menos  ignorancia  que  la  que  se  oculta  por  lo  común  bajo  las  pretensiones  de 
cultura.  La Moda no es un plan de hostilidad  contra  las costumbres  actuales  de 
Buenos Aires como han parecido creerlo algunos. Hija, ella misma, de las ideas 
porteñas,  no  admite  por  blanco  de  sus  ataques  sino  costumbres  cuya  vejez  y 
tendencia las hace indignas de pertenecer más a Buenos Aires. Es el joven Buenos 
Aires que se levanta sobre el Buenos Aires viejo” (La Moda, N° 18, Bs. As. Pág. 1, 
cols. 1 y 2)
Este  pasaje  es  interesante  por  dos  motivos  centrales  en  la  consideración  del 
semanario: en primer lugar, se asume el uso de frivolidades como estrategia de cooptación 
de un público que aparece  definido,  de suyo,  por  un horizonte  de expectativas  ellas  sí 
pueriles pero que pueden y deben ser reconvertidas; por otro lado, la clara conciencia que 
diseña dicha estrategia (“la más frívola de sus chanzas lleva su objeto serio”) muestra que 
los editores piensan seriamente en la posibilidad de ese doble movimiento pedagógico que 
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mencionamos más arriba: mientras se busca la modelización de conciencias ciudadanas se 
espera que su efecto  implique los estratos  más  altos  del  poder:  la  nueva Buenos Aires 
todavía  incluye  (quiere incluir)  la  política  federal  de  su  Jefe  Supremo.  Ese  perfil  de 
seducción hacia el rosismo, conjugado con la intención reformista de sus artículos, quizá 
defina el tipo de crítica del semanario. Algo que puede comprobarse en la medida que esa 
ilusión empieza a declinar: son, en efecto, los últimos números los que asumen un carácter 
más crítico, en sentido negativo o de distanciamiento, contra la figura (del gobierno) de 
Rosas, aunque nunca abandonen la ambigüedad estratégica de sus inicios.84 
La otra estrategia que hemos identificado, y que se liga al perfil más político de la 
publicación, es una suerte de balanceo entre los distintos enfoques de un mismo número, en 
conjunción con la práctica satírica larriana de los Boletines Cómicos firmados por Figarillo. 
Así, por ejemplo, si el artículo dedicado a la moda de los peinados femeninos se permitía 
discurrir  sobre  el  tipo  de  gobierno  que  debería  adoptar  la  sociedad  rioplatense  (la 
democracia republicana, tal como en Estados Unidos), otro, del mismo número, hace una 
alabanza  del  régimen  político  rosista,  identificando  la  moda  del  color  punzó  con  un 
movimiento general y popular de ideas y creencias:
84 No intento decir con esto que en los últimos números la inclinación filorrosista pase a un segundo plano, 
sino señalar que, a pesar de esa filiación (en algún punto estratégica), sobre los números avanzados empiezan 
a “filtrarse” críticas más comprometidas como, por ejemplo, las del número 21 (7 de abril de 1838), “Espíritus 
positivos”, donde se lee: “El hombre que pasea con desdén su vista por las altas luces, fundamento único de la 
patria, pronto perderá el sentimiento de la dignidad nacional: el que ha perdido el sentimiento de la dignidad 
nacional  pronto abdicará  también del  sentimiento de su dignidad  personal  (...)  Los  hombres  positivos  (y 
poned atención en esto) llevan en sí el germen del odio, como la diplomacia maquiavélica, chicanera, lleva en 
sí el germen de espantosos resultados y el anatema de nuestro tiempo” (pág. 2, col. 1); junto a esto que sigue: 
“Triste con estas bagatelas andaba yo el otro día por las calles del Cabildo. Indiscreto de mí, sin haber antes 
pensado que no se puede pasar impunemente por este jardín de nuestra festiva juventud. Así fue. De repente, 
cogióme uno del brazo siniestro con estas palabras: ‘Viva don Fulano’, cómo va ese valor?’, pasado de un 
estilo tan democrático (...) no supe contestarle más que: cómo está Ud. caballero?” (“Qué me importa”, pág. 
3,  col.  1).  Cabría  la  hipótesis,  que sostengo en el  cuerpo del  trabajo,  de un intento de equilibrio  en los 
“ataques” al gobierno. En efecto, en el número 20, del 31 de marzo, la crítica velada sobre la omnipotencia 
del Gobernador que aparece en el Boletín titulado “El nombre”, no pudo pasar inadvertida. Dice allí Figarillo 
(Alberdi):  “No hay más llevar,  venga o no venga, el nombre de Juan para ser completo. Porque Juan es 
prudente, porque Juan tiene mucha paciencia, porque Juan es muy callado, porque Juan es muy complaciente, 
porque Juan es el todo, pasando por alto a Perico de los palotes sin cuya intervención nada puede hacer ni 
malo ni bueno” (pág. 5, col. 2). Si a esto se suman las críticas más descarnadas del número siguiente que 
hemos citado en esta misma nota, puede entenderse que, en el número 23, los redactores recurran a un intento 
de amortiguación,  mediante el  artículo  “El  asesinato  político”,  que condena  la  disidencia  política  en  los 
siguientes términos: “El que atenta contra la vida del jefe supremo, delincuente cosmopolita, negarle asilo 
debe el mundo entero” (pág. 1, col. 2).
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“Cuando una idea política adopta un color (...), y esta idea se levanta sobre todos, el 
color que la simboliza, en manos del espíritu público no tarda en ponerse de moda: 
todos  desean  llevar  sobre su vestidos  el  color  que  expresa  el  pensamiento  y  el 
interés de todos; y consigue de este modo el doble imperio de la sanción pública y 
de la moda,  que también  es una sanción pública.  Tal  es entre  nosotros el  color 
punzó, emblema de la idea federativa: es a la vez un color político y un color de 
moda: lo usa el pueblo en sus vestidos y el poder en sus banderas, contando así con 
una doble autoridad de que sería ridículo (...) sustraerse. Esos que (rezongan?) del 
color  punzó, debieran ver que le lleva sobre su seno, el Pueblo, que es mejor que 
ellos y que honra todo lo que toca. Se ha de cerrar los ojos a lo que los pueblos 
quieran, para ser buen patriota;  lo que es la costumbre ha de ser santo: fe en el 
Pueblo tanta como en Dios: culto a la una como a la otra majestad:-es el dogma de 
los hombres libres” (ídem, N° 3, pág. 4, col. 1)
Si el color punzó es uso de moda es porque su legitimación proviene del pueblo. 
Pero no hay que engañarse: también es uso del poder y lo que no se dice (que el gobierno lo 
utiliza también como forma de orientación pública) se deja deducir por lo que los propios 
editores publican en otros números: la retórica que diviniza al pueblo “soberano” no es, 
para el grupo de letrados que quieren conducirlo y educarlo, volverlo ciudadano, más que 
eso: pura retórica,  y su utilización es funcional en la medida que el poder garantiza un 
espacio a sus propios intereses:
 “Sí: el pueblo es el oráculo sagrado del periodista, como del legislador y gobernante, 
faro mortal y divino, él es nuestra guía, nuestra antorcha, nuestra musa, nuestro genio, 
nuestro criterio, él es todo y todo para él ha sido destinado (...) Las masas son santas 
porque  son  el  cuerpo  del  pueblo,  digámoslo  así,  ellas  mueven,  también  sostienen, 
edifican  (..)  pero  no  legislan  no  inician  no  presiden.  No  deben  ser  consultadas  
directamente  en  tales  materias,  porque  carecen  de  la  conciencia  de  sus  altas  
necesidades, sería preguntar a un adolescente que necesita ser instruido qué cosas le  
son convenientes. Enseñar estas cosas, en tanto que tales no pareciese es lo que importa 
(...) Persistir en enseñarles es el deber, que si ellos son realmente buenos, un día serán 
aceptados y tanto más honrados los servicios del escritor cuanto más mal reconocidos 
hayan sido al tiempo de dispensarlos...” (La Moda, N° 18, pág. 5, Col. 2 [El subrayado 
es mío])85
Si el “pueblo” no entiende las enseñanzas que le brindan los letrados, estos deben 
persistir en el camino pedagógico pues, como a una piedra (el símil “cuerpo”-“edificio” es 
claro en este sentido y pone en circulación una larga tradición escolástica:  la distinción 
85 Este artículo aparece en la página 2, bajo el título genérico de BOLETÍN CÓMICO y un subtítulo: “Papel 
Popular”, y es firmado, obviamente, por Figarillo (Alberdi).
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cuerpo-alma como preconcepto  con el  que operar  ideológicamente  sobre la  “masa”)  la 
prédica ilustrada pulirá con el tiempo las “conciencias” infantiles de la “masa” (la metáfora 
“padre-hijo” viene a rubricar esa distancia jerárquica). La “santidad” del “pueblo” es puro 
cuerpo:  la  retórica  ilustrada le fija los límites.  En esta línea,  el  elogio del  color  punzó 
combina el artilugio de una moda política con el sutil intento de una cooptación de esa 
energía  civil:  las  costumbres  deben  ser  re-convertidas.  Así,  frente  a  la  sentencia  que 
dictamina que “se ha de cerrar los ojos a lo que los pueblos quieran, para ser buen patriota” 
se  opone el  paternalismo ilustrado  que  aconseja  un  distanciamiento  de  esa  “autoridad” 
corporal,  “porque  carece(n)  de  la  conciencia  de  sus  altas  necesidades”.  La  retórica 
democrática de La Moda es un arma de seducción de doble filo: la doble autoridad “santa” 
(Rosas y el pueblo) es el espacio donde insertar la “frivolidad” travestida de su palabra. 
Cuando  ese  espacio  empiece  seriamente  a  resquebrajarse  y  las  ilusiones  filorrosistas 
desaparezcan,  el  color  punzó será prueba (por  ejemplo  en Sarmiento)  del  retraso de la 
sociedad  bajo  el  régimen  federalista  y  caudillesco.86 Podrán  decir,  desde  la  otra  orilla 
(retórica y geográfica), sin suponer contradicción en sus mismas palabras:
 
“El pueblo que no participe de la moda, es un pueblo muerto para la época. 
Sus trabajos serán siempre retrógrados, insuficientes para alzarlo al nivel de la más 
atrasada de las sociedades que trabajan y se agitan por marchar con el tiempo” (El 
Iniciador, N° 3, Montevideo, 15 de mayo de 1838, pág. 6, col. 1: 138 ef)87
El artículo, titulado “Modas”, que apareció en El Iniciador de Montevideo, a poco menos 
de un mes de la desaparición pública del  Gacetín de Alberdi-Corvalán, se hace eco de la 
retórica iniciada al otro lado del río de la Plata y afianza los lazos de continuidad con su 
programa pedagógico con la convicción de que, “en esto de las letras, el país [oriental] 
promete tanto como Buenos Aires”.88
86 Esta conceptualización general merecería ser puntualizada. En realidad, podría aseverarse que en el caso de 
Alberdi, el color punzó no significará un signo de opresión ni un rasgo de “barbarización” para la sociedad 
rioplatense. En la segunda de sus quillotanas, se refería de este modo al color punzó: “Este color representaba 
el sistema federal. Adoptado el sistema, ¿podía ser tan esencial la abolición del símbolo? Federales en uno y 
otro campo, era el color común de vencedores y vencidos” (Alberdi: 2005 [1853]: 82).
87 La sigla “ef” indica la página de la Edición facsimilar.
88 Dicha filiación, que además conjuga la noción de una crítica pautada detrás de lo frívolo, aparece ya en un 
artículo del segundo número de  El Iniciador, en el que se reseña el carácter del  Gacetín en los siguientes 
términos: “¿Cuántas bellas lectoras y galantes caballeros no habrán sido engañados en sus esperanzas a la 
lectura de aquellas páginas en que creían encontrar un nuevo descubrimiento con que hacer más graciosos y 
elegante el vestido y más picantes las formas, cuántas de ellas no habrán arrojado desdeñosamente aquellas 
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2. 3. El Iniciador y la educación intelectual: cuando “todos” son unos pocos
 “El porvenir es nuestro y del desprecio de la turba 
séanos bastante recompensa el aplauso 
de los pocos que os saludan hermanos.”
El Iniciador.89
El periódico montevideano comenzó a publicarse el 15 de abril de 1838, seis días 
antes del último número de  La Moda, con una frecuencia quincenal y con páginas a dos 
columnas.  Entre  sus  colaboradores  se  encuentran  Andrés  Lamas,  Miguel  Cané  (padre), 
Mitre, Frías, Echeverría, Florencio y Juan Cruz Varela, Irigoyen, J. B. Cúneo (un italiano 
emigrado a la costa uruguaya  por pertenecer a una logia mazzinista),  y los autores que 
participaron del proyecto de  La Moda:  Alberdi, Juan María Gutiérrez,  Carlos Tejedor y 
Rafael J. Corvalán. Como se induce de estos nombres, La Moda y El Iniciador comparten 
un imaginario común, por lo que podría pensarse a El Iniciador como continuación, aunque 
menos atada a esa política de “coquetería” con que definiera Miguel Cané al semanario de 
Alberdi y Corvalán, del proyecto reformista que La Moda supo desplegar en las calles de 
Buenos Aires. 
Quizá  uno  de  los  puntos  de  contacto  desafectados  de  esa  “coquetería”  sea  la 
asunción de un espíritu reformista generacional que, desarrollado fragmentariamente en La 
Moda, cobra en el periódico montevideano mayor despliegue doctrinal, consustanciado con 
un cuerpo de ideas que son las que emergen por primera vez alrededor de las lecturas del 
Salón. En este sentido, la lectura de El Iniciador nos va a mostrar un marcado intento de 
filiación político-ideológica, cuya principal característica consiste en la propagación de las 
ideas republicanas que asentaron la Asociación de Mayo y su Credo. Nota singular de esa 
filiación es la presencia  de la firma de Echeverría  en algunas pocas colaboraciones  del 
periódico y, por supuesto, la publicación, en el último número del periódico, del Código o 
declaración de los principios que constituyen la creencia social de la República Argentina. 
páginas después de la rápida lectura de alguna de sus líneas en que tan palpablemente se desmiente su título?. 
Esa moda, amables lectoras, no es aquella.” (El Iniciador, N° 2, Montevideo, 1 de mayo de 1838, pág. 6, col. 
1).
89 N° 2, 1 de mayo de 1838, Montevideo, pág. 6, col. 2
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Al mismo tiempo, la continuidad se verifica no sólo en colaboraciones de los ex  redactores 
del Gacetín, o en la inserción de algunos artículos ya publicados en La Moda, la mayoría 
firmados  por  Figarillo,90sino,  y  sobre  todo,  en  el  cúmulo  de  ideas  que  despliegan  los 
artículos  en  consonancia  con  la  retórica  democrática  y  reformista  definida  por  los 
redactores de aquel semanario.
Teniendo en cuenta esa continuidad, me voy a detener sobre dos ejes que sobresalen 
en la publicación montevideana. Por un lado, el intento estratégico de sumar la aprobación 
de  los  representantes  unitarios  y,  por  el  otro,  el  afán  instructivo-iluminista,  es  decir, 
pedagógico, que, si en  La Moda vestía los ropajes de lo “frívolo”, en este caso aparece 
marcadamente expuesto y tematizado. Si la retórica reformista sigue operando al otro lado 
del río de la Plata, su distancia geográfica permite la expansión ideológica y publicitaria 
hacia zonas marcadamente políticas. 
Como rasgo característico, entonces, que esa retórica asume al otro lado de la rivera, 
se presenta  un impulso  mayormente  doctrinario,  como el  afán de estrechar  filas con el 
ideario de “los hombres de mayo”,  junto al  intento de aproximación (y asimilación) de 
ciertos sectores de unitarios reacios a las efusiones románticas de la joven generación (la 
presencia de los hermanos Varela es sintomática en ese sentido).  El periódico,  además, 
lleva impreso en todos sus números el lema Periódico de todo y para todos, que subraya el 
afán de sumar a sus filas el sector unitario que prevalecía en Montevideo. Una prueba de 
ello aparece en el número 3 mediante un artículo que pone en escena un diálogo ficticio 
entre un (anónimo) lector y un colaborador del periódico. A medida que avanza, el artículo 
nos va presentando a esa lector anónimo con los rasgos característicos de un viejo unitario 
y, previsiblemente, el colaborador intenta ilustrarlo en la corriente de las nuevas ideas que 
son, por supuesto, las que se publican en el periódico y excusa para la “carta de lector”. 
Dice allí el “lector unitario”:
“-  (...)  Tributarse  Iniciadores;  muchachos que han aprendido  apenas  a balbuciar 
algunas palabras de esa jerga misteriosa, que tanta bulla hace en Europa, y que hasta 
90 Entre los artículos aparecidos en La Moda de Buenos Aires que son reeditados en El Iniciador figuran los 
Boletines  Cómicos titulados  “Los  escritores  nuevos  y  los  lectores  viejos”  y  “El  Bracete”,  firmados  por 
Figarillo.  En el anteúltimo número del periódico montevideano (N° 3 del segundo volumen),  aparece un 
Boletín  Cómico titulado  “Cursos  públicos.  Enseñanza  del  Idioma”,  inédito  de  La  Moda,  que  retoma  la 
cuestión del lenguaje a través de una parodia (la figura de un “profesor castizo”) sobre qué lengua y cómo 
debe ser usada en “América la castellana” (El Iniciador, N° 3, Montevideo, 15 de noviembre de 1838, págs. 
19 y 20).
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ahora  no  ha  producido  otra  cosa  que  confusión  en  los  ánimos  y  las  más 
extravagantes ideas en el mundo; pretender echarla de maestros en nuestras barbas 
como si fuéramos ciegos (...) y vuestros padres que os han conquistado una patria, 
que os han elevado al rango de las naciones civilizadas (...) os merecen tan poco 
precio para llegar hasta odiarlos para no contar con ellos siquiera? ¡Y como si ellos 
nada  hubieran  hecho,  como  si  no  hubieran  existido  siquiera,  ahora  os  venís 
tributando Iniciadores! (El Iniciador, N° 3, Montevideo, 15 de mayo de 1838, pág. 
11, col. 1)
A lo que el colaborador del periódico contesta:
“-  (...)  V.  Nos  acusa  de  que  despreciamos  a  nuestros  padres.  Nosotros  no  los 
despreciamos, por Dios!. Ellos son la más bella gloria de la patria.
(...) Pero a pesar del amor y admiración que les profesamos, no dejamos de conocer 
que si ellos mucho hicieron, no lo han hecho todo (...) Todo lo que pretendemos 
hacer es una continuación de lo que hicieron nuestros padres (...) La civilización es 
el progreso; el Progreso abraza cuanto encierra la inteligencia, es decir, la Razón 
(...) Luego es falso que el pasado sea el maestro del porvenir; es un error admitido 
sin examen (...) La historia, ha dicho Mazzini, es un gran libro en el que cada siglo 
viene a completar su renglón” (ídem, pág. 12, col. 1)
Los redactores son concientes entonces del rol que les toca en el nuevo siglo: su 
página en la historia es el principio de una escritura que convoca los esfuerzos juveniles 
para la consecución de los ideales de mayo. A ellos les toca completar la revolución política 
con las armas de las letras porque, como está escrito en uno de sus artículos, “la revolución 
pide una interpretación filosófica y poética” (El Iniciador, N° 10, pág. 14, col. 1). Iniciar la 
“marcha” de esa batalla es el lema que sustenta el ideario de los jóvenes redactores y que se 
exhibe en el acápite italiano que encabeza todos los números de la publicación: “Bisogna 
ripossi in via”. Ponerse en camino es concebir la historia de la futura nación. El periódico 
es, en este sentido, una metáfora extrema de un pasado que ya es futuro: es la “ficción 
calculada”,  que  impulsa  la  escritura  de  Amalia,  de  Mármol,  o  que  enhebra  el  tejido 
facúndico  de  la  historiografía  liberal  que  desemboca  en  la  Historia de  Mitre,  en  los 
engranajes de la prensa periódica. Si al decir de Ricardo Rojas, “nuestra historia posterior a 
Caseros, está casi  íntegramente en la prensa argentina” (1948: 578, II,  Vol.  8), debiera 
agregarse que el impulso historiográfico de la nación imaginada antes de esa bisagra se 
contrae hasta las páginas de estos primeros periódicos románticos.  La literatura  en esas 
horas se afianza materialmente en la prédica periódica y los letrados románticos confían en 
el poder de conjuración de sus palabras. En el artículo citado, el diálogo continúa en el 
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mismo tono; el (anónimo) lector unitario hace un repaso de su actuación material por la 
Patria y de sus “acumulados desengaños” y, al final, ante una invitación del joven redactor 
(“Únase V. a nosotros”, le dice), el viejo unitario responde: “- Ah, sí, vuestras palabras han 
resucitado en mí toda mi antigua fuerza que se acunaba en mi pecho” (ídem, pág. 13, col. 1; 
147 ef). Las palabras de la joven generación resucitan los viejos ideales: he ahí el programa 
cultural  romántico:  continuar,  pero  regenerándolo,  el  ideario  político  de  mayo.  La 
preocupación sobre el  mejor  modo de capitalizar  ese imaginario  atraviesa  esa zona del 
periódico en la que se pone en escena la distancia (y el intento de adecuación) generacional 
que separa a los viejos unitarios de los jóvenes románticos a ambas orillas del Plata. Es 
notable, en este sentido, la emergencia de una conciencia histórica que prevee el horizonte 
de actuación en el tiempo futuro de las nuevas generaciones. En un artículo, escrito por 
Alberdi,  en  el  N° 5 del  periódico,91cuyo  título  (“La generación  presente  a  la  faz de la 
generación pasada”) reproduce otras instancias de esa misma preocupación (por ejemplo, 
“Los  escritores  nuevos  y  los  lectores  viejos”,  de  La Moda),  vuelve  a  escenificarse  un 
diálogo entre jóvenes y un viejo unitario. Sólo que aquí, el predicador doctrinario resulta 
ser el viejo unitario que, después de un largo discurso, sentencia: “sepan que los gigantes de 
la Patria, no son los gigantes de la retórica” (El Iniciador, N° 5, pág. 9, col. 1; 189 ef.). El 
artículo,  dirigido  más  bien  a  sus  correligionarios  generacionales,  da  cuenta  de  esa 
conciencia particular que se anticipa en prever un horizonte futuro de actuación e imagina 
un escenario en el que los jóvenes letrados prescriben la letra (jurídica, para el caso de 
Alberdi) de la nación futura: “nosotros sabemos bien que nuestras ideas son incompletas y 
pasadas [dice el “lector”], que, como en todo hay un progreso indefinido (...) ¿Pero han 
dado ustedes bastantes pruebas de que están al  cabo de estos conocimientos?”,  se (les) 
pregunta el “viejo unitario” a los jóvenes reformistas, y continúa:
“¿A  qué  se  reduce  el  saber  decantado  de  ustedes,  sino  a  un  saber  de 
plagiarios y copistas? (...) Hablan de Legislación, y no conocen ni las leyes del país: 
incapaces  de  todo  saber  de  aplicación,  en  todo  procedimiento  positivo,  de  que 
Cicerón, esta cabeza inmensa, hacía su primer título de gloria.
Qué harían ustedes si el día menos pensado se viesen llamados a redactar un 
código para el país?” (El Iniciador, N° 5, Montevideo, 15 de junio de 1838, Págs. 7 
y 8, cols. 1 y 2, 188 ef).
91 La autoría de los artículos del periódico se deduce de las inscripciones manuscritas realizadas por Miguel 
Cané  sobre  el  ejemplar  de  El  Iniciador perteneciente  a  la  Biblioteca  Nacional.  De  esas  referencias, 
transcriptas por Vedia y Mitre en la edición facsímil, extraigo los nombres de los colaboradores.
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En primer lugar, se constata ya en esta época temprana la preocupación alberdiana 
por la letra jurídica (el código) para la (futura) nación. El interrogante último evidencia una 
demanda hacia el interior del circuito letrado de la joven generación: los saberes prácticos, 
legislativos e institucionales deben formar parte del cúmulo de ideas que, si, por un lado, el 
artículo refrenda y aprueba en la propia constatación del “lector”, por el otro, parecen no 
“llenar” la agenda de su formación intelectual. Hay, en ese pasaje, un reclamo y un llamado 
de atención a los propios redactores del periódico. En segundo lugar, la referencia temática 
hacia  los  códigos  de  legislación  en  una  publicación  en  donde  los  saberes  “literarios” 
rebasan  toda  reseña  jurídica  (el  “hablan  de  Legislación”,  en  este  sentido,  no  es 
representativo de los contenidos del periódico) pone en escena las contradicciones propias 
de la nueva generación e, incluso, parecería estar marcando un vacío o una carencia que las 
mismas páginas del periódico vendrían a subrayar. 
Esas contradicciones,  en general  sutiles,  que emergen en las propias páginas del 
periódico quizá tenga su fundamento en la diversidad de sus colaboradores. Si La Moda fue 
escrita o dirigida, como El Zonda, casi completamente por sus redactores responsables, en 
el caso de  El Iniciador pareciera que, bajo el sistema general de ideas que los reúne, las 
“voces”  (como  la  del  pasaje  citado  de  Alberdi)  se  permiten  ciertas,  aunque  menores, 
divergencias. 
Antes  de  procurar  dar  cuenta  de  alguna  de  ellas,  detengámonos  en  el  factor 
instructivo-pedagógico de la publicación. Un artículo, precisamente titulado “Educación”, 
del N° 5 ya citado, hace evidente la continuidad con el esfuerzo del Gacetín porteño pero 
ahora desde una tematización que da cuenta del pensamiento de la nueva generación sobre 
lo civil:
“Dirijir  y  fomentar  el  desarrollo  de  las  costumbres,  es  a  nuestra  opinión  la 
obligación más urgente del Gobernante de toda nación joven (...)  El Gobernante 
como el padre de familia debe formar el corazón del ciudadano” (ídem, pág. 4, col. 
2; 184 ef)
Paternalismo pedagógico que introduce una nota fundamental en el pensamiento de la 
nueva generación: la de la ciudadanía. La idea atraviesa diversos artículos y da cuenta de lo 
que, en la formulación del programa social de la elite criolla, sigue siendo una problemática 
cuya contradicción queda registrada en el propio  Código de la  Asociación de los jóvenes 
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románticos.92Uno  de  esos  artículos  se  titula  “Poesía  nacional”  y,  entre  los  consabidos 
conceptos  románticos  sobre la  cuestión,  ya  esgrimidos  suficientemente  en  La Moda,  se 
interpola lo siguiente:
“En  circunstancias  como  las  actuales  de  regeneración  y  movimiento,  nada  más 
intempestivo e indiscreto que distraer la atención de las vitales exigencias de nuestra 
sociedad, para entregarse a pueriles e ingeniosas vaguedades. Queremos ciudadanos. 
La ciudadanía en la poesía, el arte, la filosofía, la política y la literatura” (El Iniciador, 
N° 10, Montevideo, 1 de septiembre de 1838, pág. 14, col. 1; 306 ef [El subrayado es 
mío])
La demanda por ciudadanía entrelaza una concepción de la literatura que, orientada 
por las Rimas de Echeverría y contrapuesta a las manifestaciones populares, tiene todos los 
rasgos  de  un  proyecto  modelizador.  En  el  N°  3,  precisamente  en  un  artículo  titulado 
“Literatura”, se había dicho: “Nosotros concebimos que la literatura de una nación joven es 
uno de los más eficaces elementos de que puede valerse la educación pública” (15 de mayo 
de  1838,  pág.  3,  col.  1;  135  ef).  Claro  que  la  categoría  de  “ciudadanos”  porta  la 
problemática  cuestión  de  los  límites  que  en  la  sociedad  “carente”  de  ellos,  según  su 
interpretación, impone su definición. En este punto el sistema democrático, declamado en 
literatura  y en “artes” (el  liberalismo que había  proclamado Víctor Hugo) por la  joven 
generación  que  veneraba  la  “profunda  moralidad”  cristiana,  en  términos  políticos  y 
jurídico-sociales  se  recluye  hasta  dibujar  el  arco  estrecho de  su  concepción  interesada. 
Aquel “pueblo” “muerto” para la época por no participar en la corriente de ideas de la 
nueva generación (la moda), santificado desde pruritos ideológicos importados (que no sólo 
rige las conciencias de la generación romántica sino que ya había hecho su debacle en el 
proceso  independentista)  y  que  desde  las  páginas  de  La  Moda se  llamaba  “musa”  de 
inspiración soberana a la par que se lo restringía al lugar subalterno del educando, empieza 
a ser visto a través de la lente ideológica cuando se hace evidente su peso decisivo en el 
factor político:
92 Dice el  Dogma:  “Para emancipar  las masas ignorantes  y abrirles el  camino de la soberanía es preciso 
educarlas. Las masas no tienen sino instintos: son más sensibles que racionales; quieren el bien y no saben a 
dónde se halla” (Echeverría 1972 [1838]: 153). Y más adelante: “Ellas [las masas] no pueden asistir a la 
confección de la ley que formula los derechos y los bienes de sus miembros asociados” (ídem: 154). Este es 
parte del Credo que se publicó en el último número de El Iniciador.
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“El pueblo no es tan soberano que lo puede todo (...) Por desgracia no siempre la 
voz del pueblo es la voz de Dios, por desgracia hay pueblos egoístas, hay pueblos 
déspotas, pueblos tiranos. La anarquía es el egoísmo popular, como la esclavitud es 
el  egoísmo  individual  sosteniendo  al  egoísmo  tiránico”  (El  Iniciador,  N°  6, 
Montevideo, 1 de julio de 1838, pág. 8, col. 1; 208 ef)
El artículo al que pertenece este pasaje, “El egoísmo”, hace referencia al despotismo 
político y a la tiranía que, aunque no lo nombre, representaba para los redactores el régimen 
rosista  al  otro  lado  del  río.  El  artículo  que  le  sigue,  “Palabras  de  Unión”,  cargado  de 
referencias  bíblicas,  continúa  el  argumento  identificando  al  “pueblo”  engañado  con  la 
mujer que cedió a la serpiente del demonio. Esa identificación, de carácter propagandístico, 
vuelve a ubicar  al  “pueblo” en un lugar  afásico:  será  la  mujer  débil  (engañada)  de las 
sagradas  escrituras  o,  como  vimos  anteriormente,  el  niño  dócil  que  necesita  que  le 
“enseñen” sus “altas necesidades”. Ahora bien, en esa concepción política se funda también 
una concepción literaria: las palabras impuras de los bardos populares deberán ser, al igual 
que sus conciencias, reconvertidas por la letra educativa. La ciudadanía se dibuja en una 
literatura que, por encima de su fundamento estético, debe pulir las conciencias y modelizar 
los discursos “anárquicos”. Porque habrá lectores sólo si hay ciudadanos, la literatura y la 
prensa antes que definir sus propios contornos, deben educar.
2. 4. El Zonda: gobernar es poblar... de lectores
“Las publicaciones periódicas hoy son la única medida
 para juzgar a un pueblo sobre su Estado.”
El Zonda.93
A principios de mayo de 1839, presumiblemente, llega Quiroga Rosas a San Juan, 
primer  paraje  de  lo  que  llamó  su  “caravana  progresiva”,  con  el  fin  de  difundir  el 
“catecismo” del  Dogma (sus “Palabras simbólicas”) que habían escrito los jóvenes de la 
sociedad secreta  de Buenos Aires, a la cual él  mismo pertenecía.  Allí  encontró jóvenes 
adeptos a las ideas de la “nueva generación”, entre ellos Sarmiento, Laspiur y Cortínez. 
Con el  primero  fundó un  periódico  cuyo  nombre,  según los  redactores,  surgió  (¿de  la 
boca?) de un peón de campo que arrimaba un caballo al dueño de casa: El Zonda. 
93 [N° 4, 10 de agosto de 1839].
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Desde la aparición de El amigo del orden, fundado por Rudecindo Rojo y Francisco 
Narciso  Laprida,  publicado  por  la  imprenta  oficial  en  1825,  hasta  el  semanario  de 
Sarmiento y Quiroga Rosas, varios periódicos fueron apareciendo con distinta suerte. Entre 
ellos,  y  quizá  como  antesala,  habría  que  mencionar  El  Abogado  Federal,  publicación 
rosista que apareció desde el 24 de enero de 1836 hasta el año de aparición de  El Zonda 
(Verdevoye 1988: 16). Un buen resumen del ambiente intelectual y de las publicaciones 
periódicas en San Juan desde el año 1823 hasta la creación de la Escuela de Señoritas y la 
fundación del semanario que nos toca,  se puede hallar  en el  libro que Paul  Verdevoye 
dedicó a la figura de Sarmiento como educador y escritor público.94 Entre las notas que 
sobresalen  en  ese  texto,  cabría  destacar  la  designación  de  Sarmiento,  por  parte  del 
gobernador Benavídez en junio de 1839, como Director de la imprenta de la Provincia, de 
cuyas oficinas saldrá impreso el Prospecto que declaraba la creación de un establecimiento  
de  educación  para  señoritas  dirigido  por  D.  Domingo  Faustino  Sarmiento.  Desde  esa 
misma imprenta oficial se lanzará al público el primer número de El Zonda.
No nos detendremos aquí en detallar los artículos aparecidos en la efímera vida del 
semanario, como tampoco en dilucidar los probables autores de cada uno de ellos; baste 
decir,  sobre esto último,  que el propio Sarmiento se adjudica mayormente su redacción 
junto a Quiroga Rosas.95
La lectura de los seis números de El Zonda contrasta con su modelo inmediato, La 
Moda de Buenos Aires, no sólo por la mayor continuidad que tuvo esta última, sino por el 
alcance de la prédica y aún de la crítica social que se esparce en sus páginas. En efecto, a 
diferencia del semanario porteño, del cual sin embargo toma más de lo que explicita,  El 
Zonda desarrollará  su  prédica  adscripta  fundamentalmente  a  dos  frentes  de  ideas:  la 
educación y el gobierno. Sobre el primero da cuenta la publicación, en el número inicial, 
del discurso dado por Sarmiento en la inauguración de la Escuela para Señoritas, donde se 
destaca una idea fundacional del discurso sarmientino, la de ser “el intérprete de los deseos 
de la parte pensadora de nuestro país”, idea a que acudirá nuevamente en  Recuerdos de 
94 Véase:  Domingo Faustino Sarmiento. Educar y escribir opinando (1839-1852), Plus Ultra, Buenos Aires, 
1988.
95 Un detalle, en ese sentido, en Verdevoye: 1988: 11-54. En la primera página de la colección de los seis 
números  del  periódico,  encuadernada  por  el  propio  Sarmiento,  que  se  conserva  en  el  Museo  Histórico 
Sarmiento de Buenos Aires, escribió el sanjuanino: “Faros luminosos/EL ZONDA/ Redactado por los señores 
Quiroga Rosas y D. D. F. Sarmiento/1839/Murió al mes y medio haciendo su testamento” (Verdevoye 1988: 
25)
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provincia, de forma programática. En el enunciado transcripto, decía el sanjuanino: “Una 
casa de educación para señoritas era una necesidad que urgía satisfacerla, y yo indiqué los 
medios: juzgué que era llegado el momento y me ofrecí a realizarla. En fin, señores, el 
pensamiento y el interés general los convertí en un pensamiento y en un interés mío y esta 
es la única honra que me cabe” (El Zonda, N° 1, San Juan, 1839, pág. 2, col. 3). Pero la 
educación  también  será  pensada  como  estrategia  de  inserción  en  la  opinión  y  en  la 
conciencia públicas por parte de los redactores del semanario. Aquí también, como en La 
Moda y en El Iniciador, “educación al pueblo” es un principio ligado fundamentalmente a 
la  condición  de  ciudadanos:  las  letras  (la  lectura)  forman  ciudadanos  capaces  de 
reconocerse en el progreso de las civilizaciones (función que el sanjuanino arrastrará por 
años y que tiene su plasmación orgánica en su Educación popular). Así, por ejemplo, a los 
fines de propagar las ideas progresistas que debían popularizarse, los redactores recurren a 
una supuesta carta  enviada por una mujer que quiere saber “lo que significa la palabra 
siglo” (si son diez o cien años). Y los redactores responden:
“Cuando  se  dice  el  siglo,  es  lo  mismo  que  si  dijésemos  los  deseos,  las 
esperanzas, las necesidades, las ideas, los sentimientos de la humanidad actual. En 
este  sentido,  siglo  es  una  palabra  sintética,  esto  es,  una  palabra  compuesta  que 
expresa todas las fases de la civilización: de suerte que decir el siglo es hablar una 
metonimia que vale tanto como si dijese la humanidad presente, esto es, lo que la 
humanidad quiere y hace. Como la base de la vida humana es  el progreso,  o la 
perfectibilidad  constante  de  nuestra  naturaleza,  no  es  posible  que  las  ideas  y 
sentimientos de la humanidad sean los mismo en todas las épocas, o más corto, no 
es posible que un siglo sea igual a otro siglo (...) Para explicarlo mejor, nosotros 
vamos a ensayar de hacer una rápida caracterización de los tres grandes siglos que 
nos preceden” (El Zonda, N° 6, San Juan, 25 de agosto de 1839, pág. 2, col 1)
La  excusa  sirve  a  los  redactores  para  hacer  una  breve  reseña  ilustrativa  de  los 
acontecimientos históricos que desencadenan su movimiento en el siglo XIX. Se hablará 
del siglo XVI que “se expresa por su sed de descubrimientos, ya fuese que un hombre 
alzase su frente hacia las estrellas o extendiese sus ojos por el espacio que lo sostiene”, 
del XVIII, que “toma su carácter de ese estudio de la razón y las leyes, de la historia y de 
la naturaleza de los gobiernos” y que concluye en “la grandeza de la edad moderna, 
haciendo que los pueblos tomen (d)el  gobierno (...)  por medio  de los  representantes 
proclamados por ellos mismos”, cuyo ejemplo, Norteamérica, abrió el camino para las 
revoluciones “de donde nace precisamente la nuestra”. Y cuando se llegue al momento 
de definir los rasgos sobresalientes del propio siglo, se dirá:
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“El pensamiento supremo de nuestro siglo es el progreso continuo aplicado 
a todos los elementos humanos, ciencia, arte, industria, política, etc. En los siglos 
diecisiete y dieciocho se había conocido esta idea bajo la fórmula de perfectibilidad 
indefinida; pero no se le había mirado como la ley dominante y el manantial de la 
vida en cada una de sus partes y en su unidad (...) Es P. Leroux, sin contradicción, 
uno de los más fuertes pensadores de la época, él ha sacado del siglo, del arte, de la 
ciencia y de la política (...) como nadie lo había hecho antes de él (...) para llevarla 
también a la naturaleza exterior, a la animalidad, la tierra y todo el universo, así, él 
le ha dado una forma universal imperecedera, a saber: progreso continuo o creación 
continua. Este es, pues, el pensamiento sintético de la humanidad actual” (ídem, 
pág. 2, col. 3).
Las ideas vertidas son las mismas que orientaban a los jóvenes reunidos en el Salón 
y que hallaron su definición acabada en las  “Palabras  simbólicas”  de la  Asociación  de 
Mayo.  Lo  que  quizá  merezca  señalarse  es  la  forma  mediada  para  la  prédica  de  esas 
creencias  en  una  provincia  que,  como  San  Juan,  parece  no  contar  con  un  público 
suficientemente capaz de hacerlas suyas (motivo que será irónicamente abordado por los 
redactores del semanario y al cual haremos referencia en las páginas que siguen): entre la 
pregunta por el significado de la palabra “siglo” y la “explicación” que dan los redactores 
existe  una  distancia  cultural  que,  aunque  pregunta  y  respuesta  hayan  sido 
programáticamente  diseñadas,  pone  en  escena  algo  que  el  semanario  no  hará  más  que 
subrayar: antes que opinión pública se necesita educación para que la provincia entre en el 
camino del “progreso continuo”, como identificaban los jóvenes letrados el camino de la 
civilización. A lo que habría que sumar, además, la diferenciación genérica que ocupa un 
lugar  importante  en el  discurso letrado de la  nueva generación.  Cuando,  en el  número 
inicial, se discurre acerca del nombre del periódico, entre los argumentos que favorecen su 
utilización,  se  lee  el  siguiente:   “Por  otra  parte  [El  Zonda],  suena muy dulcemente  en 
muchos oídos, y trae mil recuerdos gratos a las jovencitas que frecuentan sus aguas. Oh, 
replicó otro, ¿qué, también las niñas han de leer? No, pero lo verán al envolver una tableta 
o hacer un cartucho, y siempre se aventaja algo en eso” (ídem, pág. 2, col. 2). Parece claro 
que el  semanario  señala  una falencia  social,  aquella  que otorga a  las mujeres  un lugar 
íntimo y doméstico y nada inclinado a incorporarlas a la vida pública. La identificación de 
la mujer supeditada a los quehaceres domésticos y la prédica a favor de su compromiso 
ciudadano formaba parte también del discurso reformista de La Moda, donde la crítica era 
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todavía más sarcástica que la ironía de esa frase del semanario sanjuanino.96 Quizá haya en 
esto  un  rasgo  social  coincidente,  más  que  una  probable  influencia  entre  ambas 
publicaciones.  Los  redactores,  en  este  sentido,  recurrirán  a  la  ironía  cuando  se  haga 
necesario  llamar  la  atención  sobre  las  carencias  culturales  de  la  sociedad  sanjuanina. 
Utilizando un recurso conocido, y que puede rastrearse incluso hasta en El argos de Buenos  
Aires de 1824,97 la invención de un lector “severo” (o, en términos lingüísticos, castizo) que 
envía su diatriba contra la publicación “progresista”. En el caso que nos ocupa, esta figura 
aparecerá representada bajo la firma de “Don Serio”,  en el  segundo número publicado. 
Entre  otros  conceptos,  este  “Don  Serio”  se  queja  de  que  el  semanario  difame  las 
costumbres y cualidades de la provincia, en vistas al famoso “qué dirán” del resto de los 
estados provinciales. Pero el artículo sirve para, a través del recurso de la ironía, dar cuenta 
precisamente de aquello que un discurso directo no podría afrontar sin quedar encerrado en 
su misma lógica: la de la denuncia. La carta, dirigida a los editores, dice entre otras cosas:
“He visto el primer número de su periódico, a quien deseo larga vida, y me 
he llenado de disgusto. Por más sabios que ustedes sean se conoce que es la primera 
vez que escriben  para el  público,  porque ustedes  no le  han guardado el  respeto 
deben ni  le  han  hablado  con aquellos  miramientos  que  (...)  VV han hecho una 
entrada de bufones sin advertir que las gracias no vienen bien sino cuando uno está 
para gracias. VV han ultrajado la gravedad del pueblo sanjuanino, metiéndose en 
changas  con el  “todo esto  es  malo”.  VV pintan  a  San Juan en  un  estado muy 
atrasado, qué dirán los mendocinos, qué se dirá en Buenos Aires y en las demás 
provincias  de las  nuestras.  No formarán  una idea desventajosa y deshonrosa  de 
nuestro país cuando se lean que en San Juan no hay sino viñas arruinadas, potreros y 
abrojos? (...) Cualquiera va a creer que aquí no hay casas, ni iglesias ni plazas ni 
96 También en El Iniciador esa preocupación aparece expuesta. Por ejemplo, al final del artículo citado en este 
trabajo, “Educación”, se demanda la figura de una mujer patriota que “salga a trabajar, como el hombre, por 
la civilización, por la humanidad, por la patria” (ídem, pág. 4, col. 2).
97 En efecto, el recurso, propio del discurso periodístico, es utilizado por varias publicaciones de la época. En 
El Argos de Buenos Aires del 28 de diciembre de 1824, una “carta de lector” responde a otra, publicada en el 
Ñ° 99 (4 de diciembre), en la que un anónimo lector protestaba ante los galicismos que afectaban al “bello 
idioma”, firmando  El purista. Dice la respuesta: “He leído en el número noventa y nueve un comunicado 
firmado por el purista. (...) Y yo le pregunto al señor purista si nuestro bello idioma tienen un verbo tan bello 
y significativo como el que se ha introducido para expresar con precisión la salida por primera vez sobre la 
escena. También parece que se incomoda mucho el señor purista por la introducción de galicismos en nuestro 
bello idioma, sin duda porque alguien le habrá hecho entender que nuestro bello idioma no ha tenido, ni tiene, 
ni tendrá necesidad de recurrir a los idiomas extranjeros para tomar de ellos lo que pueda perfeccionarlo y 
enriquecerlo,  porque  exclusivamente en él  se  halla  todo,  todo,  semejante al  Corán  que,  según  los  mufis  
mahometanos, en él todo se encuentra, hasta lecciones prácticas para fundir cañones. Además de esto, señor 
purista,  nuestro  bello  idioma  ¿ha  nacido,  crecido  y  perfeccionándose  sin  sufrir  modificaciones  ni 
alteraciones?” (El Argos de Buenos Aires, N° 104, Buenos Aires, pág. 6, col. 1).
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escuela ni tiendas ni qué comer ni gente tampoco ni nada más- El que lea que las 
niñas sólo verán al Zonda al envolver una tableta creerá que son unas golosas que 
no piensan sino en comer y que desde que salieron de la escuela, si estuvieron en 
ella, no agarran un libro ni una pluma- El que vea que de treinta mil habitantes sólo 
sabrá leer cinco mil, creerá que este es un país semi-salvaje, porque siendo la lectura 
un conocimiento tan vulgarizado en todo país civilizado, en el nuestro sólo la sexta 
parte de sus habitantes lo ha adquirido- El que vea que sólo cincuenta (...) serán los 
suscriptores  del  Zonda,  dirá  que  aquí  no  les  gusta  leer  periódicos,  ni  por 
consiguiente otra cosa, y que no hay quién este suscripto a la Gazeta Mercantil, ni 
al  Diario de la arde de Buenos Aires ni al  Araucano de Chile ni al  Mercurio de 
Valparaíso” (El Zonda, N° 2, San Juan, 27 de julio de 1839, pág. 3, col. 3)
Párrafo que quedaría en reproche si no fuera por la aceptación de que, en realidad, todo 
lo enumerado anteriormente viene a ser cierto. Así continua la “correspondencia”:
“Aconsejo,  pues,  a  VV, como verdadero amigo,  que no escriban en este 
estilo  a  que  se  pueden  dar  tan  malas  interpretaciones  en  el  extranjero,  y  que 
escriban de modo que aquí se entiendan en todo y sin sátiras ni gracias, que no 
hablen de los defectos ni vicios del país,  qué necesidad hay que se sepa en otras  
partes lo que aquí pasa (...)  ¿no saben ustedes que la verdad amarga siempre? Y  
qué necesidad hay de decirla cuando todos la conocen y sienten tan bien como 
VV.” (ídem, pág. 4., Col., 1 [El subrayado es mío])
La  verdad  que  los  redactores  del  semanario  quieren  hacer  conocer  es  el 
empobrecido estado civil de la sociedad sanjuanina. La prédica, que indirectamente apunta 
al gobierno, se dirige sobre todo a la conciencia ciudadana, con el fin de agitar “el interés 
de los sanjuaninos”. Como dijimos más arriba, la prédica de El Zonda tiende a incidir sobre 
cuestiones de educación y de gobierno, mediante una retórica en la que se hace imposible 
no reconocer la palabra del futuro autor del Facundo:
“¿Y por qué se han de tomar el trabajo de pensar en un colegio para la enseñanza de 
nuestros  jóvenes  que  algunos  creen  realizarse  en  el  país?  Nada de todo eso,  la 
inversión  de la hacienda pública, las recargadas contribuciones que el pueblo sufre 
por el río y acequias, el modo de aligerar aquellas y mejorar estas, la administración 
de la justicia, el fomento de la agricultura (...), la policía, el aseo de las calles, la 
formación de caminos y postas, el  desempeño de sus funciones por parte de los 
empleados públicos, la organización de la milicia, el hospital, en fin, todo lo que en 
otra parte llama vivamente la atención del pueblo, en San Juan es mirado con una 
profunda indiferencia.  Las pocas veces que se reúnen dos o tres ciudadanos,  ¿se 
ocupan acaso de algún asunto de interés público?” (El Zonda, N° 6, San Juan, 25 de 
agosto 1839, pág. 2, col. 1)
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Enseñanza, inversión pública, creación de postas y caminos: he ahí el programa que 
Sarmiento  no  se  cansará  de  predicar  y  de  hacer  público.  Podemos  pensar  que  las 
condiciones  de  su  provincia  natal  influyeron  de  manera  decisiva  en  el  diagrama 
modernizador de su diatriba. Las protestas del semanario por la poca resonancia que tienen 
esas cuestiones en la sociedad sanjuanina se conjuga con el reclamo por el interés en la 
opinión pública y en los medios de discusión y debate que el periódico intentaba afianzar. 
Ya en el número dos, los redactores escriben sobre el fracaso de la publicación y se quejan 
de los que no lo compran, mientras que los editores deben pagar, por disposición de ley, al 
administrador  de  la  imprenta.  Ante  la  evidencia  de  la  casi  nula  suscripción  (de  400 
ejemplares se vendieron sólo 25), se preguntan: “Es por ventura tan despreciable El Zonda? 
Pero, cómo juzgarlo por el sólo hecho de su aparición?”. Después de un balance estimativo 
de aquellos lectores que pueden estar interesados en el periódico, dirán: 
“Ah, ya caemos, los que leen de prestado son nuestros más crueles y encarnizados 
enemigos, y es fuerza hacerles cruda y perpetua guerra. O NO LEER EL ZONDA O 
COMPRARLO, escoged malaventurados” (El Zonda, N° 2, San Juan, 27 de julio de 
1839, pág. 1, col. 2)
Si en el número 4, bajo el título “Periódicos”, los redactores se afanaron en sostener 
que el “papel” público significaba los avances de la civilización (“un periódico es, pues, 
todo, el gobierno, la administración, el pueblo, el comercio, la junta, el bloqueo, la Patria, la 
ciencia, la Europa, la Asia, el mundo entero, todo”), en el último vuelven sobre la cuestión 
material de la publicación y sobre el poco interés por parte del público (sugieren apenas 
cincuenta lectores), con un aviso que, obviamente, no deja de lado la ironía: 
“Con este  número  se concluye  la  primera  suscripción.  En adelante  costará  cada 
número cinco reales: pues la impresión nos cuesta 24 pesos por número, sin contar 
papel.  Como  no  hay  sino  cincuenta  lectores,  es  preciso  que  ellos  lo  paguen  a 
prorrata. Qué negocio para la imprenta, 24 pesos por semana o cerca de 100 pesos al 
mes, 1200 pesetas al año, y en los diez años que tenemos que escribir, 12.000 por 
cinco  mil  números.  Qué  mamada  para  la  civilización  y  los  progresos  del  país 
¡12.000 ps!” (El Zonda, N° 6, San Juan, pág. 5, col. 3)
La  efímera  vida  del  semanario  parece  indicar,  por  encima  de  las  coyunturas 
políticas,  que  las  condiciones  materiales  y  el  poco  interés  que  despertó  en  el  público 
sanjuanino determinaron su clausura. Necesitados de lectores, los redactores de  El Zonda 
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podrían haber firmado el Boletín “Predicar en desiertos” que firmara Figarillo en La Moda 
y, trocando su nombre, más acorde a los “gustos” del público porteño, por el del “papel” 
sanjuanino, adscribir una a una las palabras allí escritas: “Escribir en La Moda es predicar 
en desiertos, porque nadie la lee. ¿Para que la han de leer?” (N° 17, Buenos Aires, 10 de 
marzo de 1838, pág. 2, col. 2).
2. 5. Una literatura para la nación argentina
“Mi objeto es el divertir
los mozos de las orillas:
no importa que me critiquen 
los sabios y cajetillas.”
El Torito de los muchachos.98
Desde  que  Ricardo  Rojas  dedicara  un  espacio  en  su  Historia  de  la  literatura  
argentina a las producciones periodísticas, se ha hecho cada vez más evidente la estrecha 
relación de las publicaciones periódicas (en las que, por supuesto, deben incluirse gacetas, 
volantas  y  hojas  sueltas,  mayormente  utilizadas  por  los  gauchescos)  con  la  institución 
literaria del siglo XIX. Esa relación podría expresarse en el hecho de que, como sostuviera 
el primer “historiador” de la literatura argentina, “nuestro periodismo fue no sólo una arena 
política, donde polemizaron estadistas y caudillos, sino escuela literaria” (Rojas 1948 : 578, 
II,  Vol.  6). El reproche que podría  habérsele  hecho al  “fundador de ese campo”,  como 
sugiere Schvartzman, “es no haber sido consecuente con su propia lucidez” (2003: 10), dato 
que recupera el volumen (de la Historia crítica de la literatura argentina, dirigida por Jitrik 
y en publicación) La lucha de los lenguajes,  a cargo de éste último, a partir de una serie de 
trabajos  que  se  centran  con especial  interés  en  los  cruces  genéricos  y  en  los  usos  del 
discurso periodístico por parte de los letrados (gauchescos y “cultos”) rioplatenses. Allí se 
hace evidente el esfuerzo por mostrar que la literatura argentina, en formación en el siglo 
XIX, “se escribió en, desde, contra o para los periódicos”, como sostiene, en su capítulo, 
98 N° 1, Buenos Aires, 19 de agosto de 1830, pág. 1.
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Claudia A. Román (2003: 469). Sin embargo, y a pesar de esa “lucidez recuperada”, los 
principales  trabajos sobre la prensa letrada del río de la Plata podrían considerarse una 
ampliación de ese campo fundado por Rojas aunque, ya lo dijimos,99 para el caso que nos 
ocupa, los aportes resultan mayormente laterales o insuficientes. 
He  dejado  para  el  final  de  este  estudio  sobre  los  periódicos  aquí  abordados,  la 
problemática  de  la  emergencia  de  una  tradición  propiamente  literaria.  Si  bien  hemos 
hablado oportunamente y apuntado algunas notas sobre el tema, quisiera realizar ahora un 
recorte específico sobre las principales ideas que organizan la cuestión de una “literatura 
nacional”  y  analizar  uno  de  sus  rasgos  esenciales:  los  bordes  o  límites  (genéricos  y 
culturales) que permiten adecuar un proyecto literario y cultural específico. Hemos visto 
que  las  ideas  sobre  literatura  emergen  conjuntamente  con el  pensamiento  reformista  y 
progresista de estas publicaciones: literatura y nación, literatura y ciudadanía, literatura y 
educación organizan en su duplicidad indivisible la crítica romántica que busca, de manera 
autoconciente, cimentar una tradición que, por su irrupción política post-colonial, debe fijar 
un origen histórico diferente para su desarrollo. Esta operación de invención de la tradición 
(Hobsbawm 1996), a la que los letrados criollos dedicaron especial atención, puede muy 
bien (diríamos: privilegiadamente) rastrearse en la serie de publicaciones que, ligadas a las 
lecturas del Salón y a su ulterior  Asociación de Mayo, “inician” (para tomar un término 
clave  de  uno  estos  periódicos)  un  recorrido  sistemático  que  será  programáticamente 
despuntado por, valga el ejemplo, una de las más destacadas figuras del ’37, el crítico Juan 
María Gutiérrez.100 
Una de las cuestiones centrales que atraviesan el proceso de identidad y tradición, es 
la relación que los textos (las escrituras) de los letrados criollos entablan con el campo de lo 
“popular” que, para mayor rigurosidad, en el río de la Plata representan los gauchos o los 
habitantes de las zonas rurales de ambas orillas. En este sentido, el epígrafe que encabeza 
este apartado, viene a señalar el enfrentamiento y la lucha por capitalizar simbólicamente, 
mediante  el  lenguaje,  aquellos  rasgos  socioculturales  que  determinan,  desde  la 
apercepción101 romántica,  el  espacio  cifrado  de  una  tradición.  La  crítica  (de  “sabios  y 
cajetillas”) que supone el epígrafe se recorta del mundo de las “orillas”, donde asienta su 
99 Véase nota 2 de este mismo capítulo, página 61.
100 Para un análisis de la figura de Juan María Gutiérrez como crítico fundador de la literatura argentina, 
véase: Nicolás Rosa (1987: 56ss) y Adriana Amante (2003: 161).
101 Para una visión crítica del sentido de “apercibir”, véase Andermann (2000: 20).
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objeto (y su palabra). Si la crítica de Thompson a Los Consuelos, como vimos, señala una 
apoyatura  en  la  dirección  de  las  Rimas echeverrianas  y  si,  como  ha  subrayado 
consecuentemente la crítica,  La cautiva marca el inicio de un programa literario nativista, 
es  necesario  registrar  ese  intertexto  en las  publicaciones  periódicas  que ofician,  en ese 
momento emergente, de canal de difusión y asentamiento de ideas en los bordes para nada 
menores  de  la  tradición  que  se  gesta.  Una  gesta  que  reconoce,  en  sus  desgarrados 
comienzos, un pasado que, aunque controvertido, adjunta su genealogía hacia los años del 
Directorio  y  del  período  rivadaviano.  Porque  si  el  programa  de  la  joven  generación 
romántica pretendía distanciarse paralelamente de unitarios y federales, como se reconocía 
partidariamente a ambas expresiones políticas, queda claro que una línea inaugural de las 
décadas  anteriores  pervive  y  convive  en  sus  proyectos  junto  al  afán  re-generativo  que 
asumieron  como  propio.  Un aviso  sobre  Educación  pública aparecido  en  El  Argos  de 
Buenos Aires, el sábado 29 de mayo de 1824, puede servir como indicio de una continuidad 
cultural en ese sentido. Dice:
“En conformidad de los deseos de varias personas respetables de Buenos Aires el 
señor don Teófilo Parvin ha abierto una academia en los altos de la casa N° 24, calle 
de la Plata, enfrente del café francés, de la plaza media cuadra para el campo. En esta 
institución se ofrece enseñar las lenguas griega, latina, inglesa, gramática,  historia, 
matemática, filosofía natural y moral, y todos los ramos que componen una educación 
general y completa bajo el plan más acreditado” (El Argos de Buenos Aires, N° 39, 
Buenos Aires, 1824, pág. 4).102
El aviso, desde su especificidad discursiva, escenifica un modelo cultural que la elite 
letrada criolla de la nueva generación actualizó y, por supuesto, tendió a continuar. Entre 
los que han señalado dicha continuidad con el  modelo unitario  se halla  Tulio  Halperín 
Donghi. El historiador supo marcar cómo la autodefinición de “nueva generación” incluye, 
implícitamente,  los elementos que no la separan de sus predecesores. Entre ellos, no se 
distinguen, por ejemplo, por “una nueva y diferente extracción regional o social”. Tampoco 
por un distanciamiento fundamental en cuanto a las ideas unitarias: su crítica reside en el 
hecho  de  inculpar  a  sus  predecesores  de  haber  cometido  una  serie  de  errores  que 
102 Para acreditar la capacidad del académico, el periódico adjunta una carta del ministro plenipotenciario de 
los Estados Unidos en Buenos Aires, Rotney (quien ya había aparecido en números anteriores), en la que se 
lee lo siguiente: “Certificado del señor ministro de los Estados Unidos: ‘tengo gran placer en asegurar que por 
el carácter y educación de Mr. Parvin lo creo muy apto para enseñar los diferentes ramos de instrucción que 
se propone’ (..) Buenos Aires, mayo 22, 1824, C. A. Rotney’” (ídem, pág. 4)
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posibilitaron la fragmentación,  y posterior  pérdida,  de la  hegemonía  de la clase letrada 
(Halperin  Donghi  1980:  XIV).  Quizá  habría  que  matizar  la  excesiva  demarcación  del 
componente letrado en la referencia a la “clase” (aunque el componente ilustrado es un 
rasgo característico de la misma), y subrayar el modelo cultural (económico y político) de 
una  elite  porteña  que  aspiraba  a  conducir  los  destinos  del  futuro  Estado  argentino.  El 
programa pedagógico del fragmento citado pone en evidencia que, más allá de la distancia 
temporal  en  términos  de  corrientes  de  pensamiento  que  deberán  ser  aggiornadas (por 
ejemplo, la concepción de una “filosofía natural y moral” proviene más bien de modelos 
dieciochescos), el mentado europeísmo que la crítica no ha dudado en puntuar como una 
constante en la nueva elite criolla (Viñas 1995: 16ss) tiene su arraigo en un modelo previo, 
desencadenado  por  el  proceso  independentista.  El  fragmento,  de  todos  modos,  que  he 
citado resulta iluminador en ese sentido. Es asombroso verificar en ese pasaje concentrada 
la  problemática  cultural  que  circunscribe  a  la  “nueva”  elite  letrada.  La  imagen  del 
fragmento es esclarecedora: la “academia” se halla “enfrente del café francés, de la plaza 
media cuadra para el campo”: el saber erudito y letrado convive en la cita con su borde 
alucinado: el campo.103 
Ese modelo cultural y educacional, al que suscribió la elite de la nueva generación, se 
despliega como un arma de batalla en las páginas periódicas que los reúne. Hemos visto ya 
cómo,  en  La Moda,  se diseña la idea de una “literatura  social”:  en la crítica  al  Cielito 
publicada en una columna de la misma página comprobamos la función práctica de ese 
discurso.  Y cómo esa  función  se  “ejerce”  también  en  El  Iniciador y  en  El  Zonda.  La 
literatura debía aunar los valores prácticos de ciudadanía, moralidad cristiana, educación 
pública, ley del progreso humano y elevar, al mismo tiempo, el “espíritu de la nación”, 
rasgo éste último que señalaba, metonímicamente, la operación según la cual la literatura 
debía registrar de manera “culta” las costumbres propias del suelo argentino (para decirlo 
rápidamente,  aquello  que  Sarmiento  adscribía  en  las  páginas  laudatorias  del  Facundo 
cuando hacía referencia a las poéticas de Echeverría y de Domínguez). También pudimos 
apuntar, en capítulos previos, la conjunción del carácter pecuniario y estético de lo que, 
103 Dos de las acepciones que da el  Diccionario de la Real Academia Española del término “Alucinar”: 1: 
“ofuscar, seducir o engañar haciendo que se tome una cosa por otra / 2: Sorprender, asombrar, deslumbrar.” 
(2003: 86, I).  En términos críticos, esa sorpresa o asombro pero también engaño, se encuentra sencilla y 
contundentemente sintetizado en el título que eligió Graciela Montaldo para su estudio de la tradición rural y 
la literatura: De pronto, el campo.
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desde  La Cautiva,  la  nueva  generación  tornó  en  llamar  “desierto”,  es  decir,  el  campo 
argentino o, en la caracterización que le diera el sanjuanino, la pampa. En un artículo de El 
Iniciador, de julio de 1838, cuyo título pudiera desorientar al investigador ávido de hallar 
nominaciones  más  o  menos  descriptivas  (el  título  reza:  “Impresiones  de  una  visita  al 
Paraná” y corresponde, según consta en el Estudio Preliminar, a Alberdi), podemos leer lo 
que sigue:
“Un poeta  americano ha hecho bien  en pintar  las  facciones  del  desierto.  Estas 
pinturas  a  más  de  su  interés  de  curiosidad,  reúnen el  interés  social.  Aunque el  
desierto no es nuestro más pingüe patrimonio, por él sin embargo, debe algún día, 
como hoy en Norte-América, derramarse la civilización que rebosa en las costas” 
(El Iniciador,  N° 6,  Montevideo,  1 de julio  de 1838, pág.  3,  col 2;  203 ef.  [El 
subrayado me pertenece]).
La referencia a  La cautiva de Esteban Echeverría es ineludible, sobre todo por la 
cita  casi  textual  de la  frase reconocida en la “Advertencia”,  publicada originalmente el 
frente  de las  Rimas:  “El  Desierto  es nuestro,  es nuestro más  pingüe patrimonio” (1972 
[1837]:  451),  se  convierte  en  las  páginas  del  periódico  en “[Aunque]  el  desierto  no  es 
nuestro más pingüe patrimonio”. Esa correspondencia da cuenta del sistema de ideas que 
atraviesa el circuito letrado y el modo en que ese circuito funciona a través de la prensa: el 
hecho de que para Alberdi el “desierto” no sea patrimonio reconocible (no es nuestro más 
pingüe patrimonio),  nos  habla  de  un segundo momento  en la  carrera  de la  nueva elite 
letrada: el que los encuentra en la orilla opuesta, no sólo geográfica sino políticamente si 
pensamos La Moda como instancia de seducción hacia el rosismo. Sobre ese “desierto” que 
está  al  otro lado del  río,  “debe algún día,  derramarse  la  civilización  que rebosa en las 
costas”. La mención a las costas del río Paraná que el redactor no duda en identificar con el 
proceso de industrialización y modernización de la república, anticipa el tópico sarmientino 
estudiado  por  Dardo  Scavino  en  un  trabajo  cuyo  título,  Barcos  sobre  la  pampa,  lo 
ejemplifica sintéticamente. 
Si en las páginas de  La Moda la noción de literatura, a la par de definirse como 
“social”  y  “comunitaria”,  insistía  en  recortarse  del  “españolismo”  y  de  los  modelos 
españoles (pero tomando como modelo a José Mariano de Larra y criticando a Federico 
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Schlegel, citado por Echeverría en la “advertencia” a sus Rimas),104 recién en El Iniciador 
se encontrarán marcas manifiestas en el desarrollo de un programa literario romántico y 
local. El pasaje citado más arriba sobre las “Impresiones” de Alberdi es una muestra de 
ello. Existe, sin embargo, un ensayo publicado fragmentariamente durante tres números de 
La Moda, cuyo autor presunto es nada menos que Rafael J. Corvalán, bajo el título (este sí, 
descriptivo)  de  “Poesía”,  en  el  que  despuntan  claramente  las  notas  voluntaristas  de  un 
proyecto  literario  reconocible  con  la  jefatura  echeverriana.  Luego  de  señalar,  en 
consonancia con lo escrito por Juan Thompson sobre Los Consuelos, que “el campo vasto 
de  nuestra  literatura  no  ha  sido  recorrido;  porque  un  pueblo  nuevo como un joven es 
arrebatado por la fantasía”, en el punto siguiente intentará apuntar un camino para las letras 
argentinas, ya bosquejado por el autor de las Rimas:
“La majestad imponente de nuestros desiertos, su ilimitada extensión, inspiran al 
alma secreta veneración, revelando al corazón desconocidos encantos, en medio de 
gratas  impresiones,  sencillas  como  la  naturaleza,  graves  como  la  creación.  La 
fisonomía  de  nuestra  poesía  popular,  su  engalonado  ropaje,  su  expresión 
sobresaliente reunida a la versión metafísica eminentemente ponderativa que reviste 
enuncian la proximidad de un origen.” (La Moda, N° 16, Buenos Aires, 3 de marzo 
de 1838, pág. 3, col. 2).
Lo  sorprendente  no  es  tanto  la  referencia  echeverriana  del  “desierto”,  sino  la 
claridad con que el autor del ensayo diseña la “proximidad de un origen”: en la “fisonomía” 
de la “poesía popular” se halla la “versión metafísica” de una expresión que es necesario 
atender para fundar un origen. La forma de esa atención es, por supuesto, una alucinada 
tensión con  los  bordes  de  “la  literatura”  que  predican  los  ilustrados  redactores.  Esa 
atención-tensión define un modo de relación con lo “popular” que en El Iniciador asumirá 
los rasgos de un programa pedagógico a partir del cual fundar una tradición nacional sobre 
la  que  la  literatura  actuará  como  instancia  modelizadora  privilegiada;  porque,  como 
pudimos comprobar en las páginas de periódico sanjuanino, antes que sentar las Bases de la 
104 La crítica a F. Schlegel (en el N° 6 de La Moda) suscitó una rectificación por parte de un anónimo en el 
Diario de la Tarde,  al cual  La Moda respondió de este modo:  “La Moda no ha confundido a Guillermo 
Augusto Schlegel  con su hermano Federico Schlegel.  En la revista británica de septiembre de 1825 está 
inserto el artículo de la revista inglesa  Westminster Review (bajo este título: -Literatura. Obra de Federico 
Schlegel. 10 Volúmenes. Viene. 1823-1824, Tomo 1 y Tomo 2). A este artículo pertenecen los juicios que 
hemos publicado sobre Schlegel, a nosotros sólo el consentimiento. La revista británica es escasa, los que no 
la tengan en la librería del señor Sastre, hallarán un ejemplar abierto con sus ojos” (N° 8, Buenos Aires, 6 de 
enero de 1838, pág. 3, col. 1).
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futura nación, hay que poblar de lectores el “desierto” argentino. Dos fragmentos, de dos 
artículos  distintos,  servirán de ejemplo  de ese programa.  El  primero,  de un artículo  ya 
citado  más  arriba  (“Educación”)  que  introducía  la  noción  de  ciudadanía,  continúa  del 
siguiente modo:
“Observad  esa  muchedumbre  que  de  todas  partes  se  precipita,  estudiad  a  un 
momento; buscad el sentimiento dominante que al través de su rústico lenguaje, de  
sus toscos y casi repugnantes proverbios, se descubre en cada movimiento, en cada 
aptitud de ese pueblo joven vigoroso, la  patria, la  libertad, hallareis en todo” (El 
Iniciador, ídem, pág. 4, col. 2; 184 ef [El primer subrayado es mío; el segundo en el 
original])
El segundo, denominado “Poesía nacional”, extiende y complementa las ideas del 
fragmento arriba citado y se liga, de manera programática, a los conceptos vertidos por 
Rafael J. Corvalán en su artículo de La Moda:
“El  tiempo  llegará  en  que  los  habitantes  de  los  campos  sean  explorados  por  
algunas de las capacidades metafísicas y observadoras que brillan en las filas de la  
joven generación. Entonces se enseñará a la meditación del filósofo las novedades 
poéticas que el desierto oculta. Manantial fecundo de altas deducciones deberá ser 
sin duda esta  poesía original,  expresión espontánea del hombre de la naturaleza 
(...) La filosofía sabrá el suelo en que debe arraigarse, y  la literatura recibirá su 
nacionalidad. El lenguaje de todas estas composiciones es pobre y prosaico; pero  
como  los  andrajos  del  mendigo  encubren  un  hombre,  así  bajo  estas  formas 
mezquinas, bellas a veces en su extravagancia como los remiendos del pobre, hay 
un fondo original y grandioso” (El Iniciador, N° 10, Montevideo, 1 de septiembre 
de 1838, pág. 15, col. 1; 307 ef [El subrayado es mío])
Resulta  abrumadora  la  claridad  programática  (y  propagandística)  de  los  pasajes 
citados.  En ambos el  lenguaje “popular” es considerado por sus falencias  dialectales  (e 
ideolectales, como corolario) y por sus visos de originalidad. Una originalidad adscripta al 
suelo de la patria: la naturaleza del lenguaje gaucho (guacho, según La Moda) naturaliza al 
sujeto de su dicción  (la  poesía  popular  es  una  expresión espontánea del  hombre de la 
naturaleza).  Descuella  sin  duda  la  metáfora  del  explorador  naturalista  que,  con  sus 
capacidades eruditas que “brillan” como el faro de la Joven República, podrá inspeccionar 
esa muchedumbre de los campos a la vez que diseccionar su lenguaje pobre y prosaico, 
tosco  y  repugnante,  para  extraer  de  esa  extravagancia  la  nota  de  un  inicio  de  estética 
nacional.  La  mención  a  la  patria y  a  la  libertad del  primer  fragmento  reconoce  dos 
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coordenadas: una, la democracia, de la cual se habla párrafos antes en ese mismo artículo; 
la otra, la indómita sociabilidad de los habitantes de las zonas rurales. Ambas se cruzan 
aunque se repelen: la “rústica” libertad, a lo largo del siglo, será enunciada carente de todo 
rasgo poético por su doble jurídico: el sistema de “levas”. A su vez, la patria halla en ese 
lenguaje extravagante (que es un remiendo y que deberá ser cosido civilizadamente, acción 
cuya metáfora cifra el “matambre” argentino que merece una Apología por parte del autor 
de las Rimas) la originalidad de un comienzo: origen y originalidad señalan hacia el punto 
fundacional de la tradición que se narra: el suelo en que debe arraigarse el pensamiento 
ilustrado –afección del romanticismo- y por el que la literatura recibirá su  don  nacional. 
Fisonomía del suelo, raíz de la patria, expresión espontánea del hombre de la naturaleza: el 
gaucho  desguachará la musa con su voz escrita  en  nacional cuando la ley del progreso 
cimbre  su  juris-dicción.  Entonces  habrá  nacido  una  literatura  para  la  nación  argentina 
constituida en su Ley fundamental.  Aunque la ley,  como más tarde sostuviera el eterno 
exiliado que ayudó a su fundación, “no por ser ley está exenta de ser un crimen”.105
105 Alberdi, J. B. El crimen de la guerra, 1870. Citado por A. Rodríguez Pérsico (2003: 300).
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(Segunda) Parte Intermedia. El tejido biográfico
3. El Facundo: una biografía citadina
3. 1. Transfiguraciones de la crítica: la mezcla y el riesgo
“Su estética es la mezcla”
Jean Starobinski.106
La obra de Sarmiento ha generado (y sigue generando) múltiples y diversas lecturas 
en los campos de la literatura argentina y de la crítica literaria. De hecho, una actualización 
del  resumen  bibliográfico  realizado  por  Horacio  Jorge  Becco  depararía  tantas  o  más 
páginas al ya amplio número registrado en 1961.107 La actualidad sarmientina parece residir 
en los núcleos fundacionales que supone la inscripción de su escritura y de sus ideas en la 
configuración  de  la  cultura  argentina  en  particular  y,  en  general,  latinoamericana.  Su 
Civilización y barbarie.  Vida de Juan Facundo Quiroga y aspecto físico,  costumbres y  
hábitos de la República Argentina108 ha sido emblemática en dicha configuración ya que 
contiene,  en  forma  concentrada,  el  sistema  de  ideas  que  rige  toda  su  escritura  y,  más 
ampliamente,  la  suma de los aspectos  capitales  de la cultura  del período.  En efecto,  el 
106 1998: 39.
107 Becco, Horacio. “Bibliografía de Sarmiento”, en: 1961: 119-144.
108 Cito el título de la primera edición, Santiago de Chile, 1845.
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Facundo, satélite fundacional en la tradición cultural y específicamente literaria, ha sido 
objeto de un sinnúmero de aproximaciones críticas, tanto del espacio académico y de la 
crítica especializada como de los escritores contemporáneos que siguen re-escribiendo esa 
dimensión que convoca el espacio conflictivo de una tradición nacional.
Ricardo Rojas clasificó los cincuenta y dos volúmenes de las Obras de Domingo F. 
Sarmiento como “dispersa confesión autobiográfica”.109 Esta apreciación inaugural de la 
crítica  académica  argentina,  si  bien  parcializa  la  “obra”  sarmientina  hacia  la  zona  de 
necesidades  de  un  escritor  que  representó  de  manera  consecuente  las  posibilidades 
polémicas del periodismo, no deja de ser una nota significativa a la hora de evaluar las 
características  escrituarias  del autor  del  Facundo.  De algún modo,  Rojas tiene  razón al 
adjudicar al género (auto)biográfico toda la obra del sanjuanino, si por “obra” entendemos 
los textos fundamentales de lo que llamaremos aquí su escritura literaria.110 La confección 
del texto decimonónico, en el modo de pensar historiografía y literatura (ciencia y poesía), 
responde a una ideología romántica precisa que es la de extraer el “secreto” del hombre 
como de la naturaleza y en esa operación, fundar una escritura (un texto). “La biografía 
necesita de la historia y la historia se realiza a través de la biografía”, sostiene Jitrik, y en 
ese  cruce  es  donde  emerge  un  texto  cuyos  rasgos  formales  esquivan  la  clasificación 
precisa111. El “entretejido” hace de la (auto)biografía, historia; y esa “historia” se nutre de 
los  tropos  que formaban la  poiesis del  ideario  romántico.  El  carácter  ensayístico  de la 
mayor parte de la literatura escrita por lo menos hasta el ’80, tiene su fundamento en ese 
cruce entre biografía e historiografía, entre literatura e historia, entre el espacio íntimo de 
un  “yo”  y  el  espacio  público  en  formación  donde  ese  “yo”  “compendia”,  casi 
tautológicamente, los “hechos históricos” que subraya la escritura. 
Las razones de esa presencia “nuclear” y del carácter “fundacional” del texto capital 
del sanjuanino son las que en este capítulo me propongo escrutar, prestando atención al 
particular intento de resolución simbólica (Jameson 1989) de los conflictos decimonónicos 
109 Rojas 1948b: 1. Esa idea también puede rastrearse en los capítulos sobre Sarmiento de su Historia de la  
literatura argentina (1948a, I, Vol. 5: 330-376).
110 Por “escritura literaria” entiendo, con Piglia (1998: 19), aquellos textos que se ubican entre 1838 y 1852. 
En esa franja temporaria, de hecho, se localizan los textos más representativos publicados en volumen por el 
sanjuanino (ente ellos, Mi defensa, Facundo, Viajes, Recuerdos de Provincia, Campaña en el ejército Grande 
y la serie de cartas que conocemos bajo la rúbrica de Las ciento y una) aunque también tengo en mente las 
publicaciones  periódicas  aparecidas  en  El Zonda,  El Mercurio,  El  Progreso, Crónica y  Sud-América,  así 
como los discursos públicos que exceden o vuelven problemática.
111 Jitik, Noé. “Prologo” a Facundo, Biblioteca Ayacucho (1973: XXXIII).
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estrechamente vinculados a la formación del estado-nación y,  en el  marco de la misma 
operación, de un espacio configuracional de la literatura y la tradición argentinas.
Dicho esto,  paso a  reseñar  dos  aspectos  sumamente  conflictivos  por  su carácter 
restrictivo a la hora de intentar un acercamiento crítico al Facundo. En primer lugar, ¿cómo 
escribir  sobre  el  Facundo  sin  caer  en  la  reiteración  de  los  esquemas  perceptivos  o 
interpretativos? ¿Qué cosa nueva puede decirse hoy acerca del Facundo?. La innumerable 
bibliografía crítica sobre ese texto fundacional invita a la perplejidad antes que al afán de 
inmiscuirse  en  ese  fárrago  interminable  de  juicios  y  apreciaciones  interpretativas.  De 
hecho, un libro reciente sobre las lecturas del Facundo, esto es, sobre las aproximaciones 
críticas y los traslados de sentidos sobre esas lecturas que llegan hasta nuestros días, se 
inicia con esta previsible y hasta molesta pregunta: “¿otro libro sobre el Facundo?”.112 Aún 
asumiendo los protocolos académicos que rigen la escritura tesística, arriesgo la idea de que 
quizá  no  se  trate  de  escribir  algo  nuevo sino  de  interpelar  los  puntos  conflictivos,  el 
desajuste, que nos provoca un texto de semejante envergadura. Quizá resulte más pertinente 
el intento (que no previene el  fallido) de “abrir la cosa”, de buscar el efecto de disuasión 
propio de la forma del ensayo. Con esa referencia adorniana, propongo entonces una lectura 
crítica en clave de ensayo que está regida –y acá reside un núcleo fundamental  de esta 
propuesta- por los materiales propios del objeto de estudio. En efecto, como vimos más 
arriba,  la  forma del  texto  decimonónico  parece  lindar  con la  forma del  ensayo  y es  el 
Facundo,  como  acá  sostendremos,  el  texto  más  próximo  a  las  particularidades  de  ese 
género.  La  remanida  cuestión  de  mezcla  genérica,  su  resistencia  a  la  clasificación,  el 
carácter ambivalente  de una escritura como la del  Facundo lo sitúa característicamente, 
como se ha señalado, en la indefinición propia de esa forma “genérica” que es el ensayo.113 
La pregunta de Adorno, “¿cómo podría ser posible hablar aestéticamente de lo estético?,114 
se aplica cabalmente a la propuesta que aquí quiero sostener. Leer al ensayo  Facundo en 
clave de ensayo, entonces. Ahora bien, si uno de los rasgos que podrían ameritar esa forma 
de lectura está en la interpelación subjetiva que actualiza la escritura, y si esa actualización 
puede asumirse como el hallazgo de un “detalle”,  un indicio o una huella,115 el carácter 
112 Sorensen 1998: 15
113 La  cuestión  genérica  del  Facundo tiende  a  rechazar  cualquier  definición  rígida  a  partir  de  un  uso 
desafectado  de  formas  claras  y  precisas  –tradicionales-.  Esa  “libertad  –dice  Jitrik-  tiene  algo  que  ver, 
remotamente, con otro género, los ‘ensayos’” (1973: XXII).
114 Adorno 1962/1998: 249
115 Grüner 2000: 20-21
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indicial que en forma anticipada quiero exponer se halla en una frase, y en el tejido que la 
supone (la expande, la cita, la rubrica, la traslada) y la actualiza en todo el texto. La frase 
tiene  tres  palabras,  y  aparece  en  el  capítulo  “Barranca  Yaco”  tratando  de  explicar  las 
razones por las que Facundo Quiroga decidió su viaje a Buenos Aires: “El poder educa”. 
La entrada del caudillo a Buenos Aires se explica por el poder acumulado (“Quiroga tenía 
todas las altas dotes que permiten a un hombre corresponder siempre a su nueva posición” 
[Sarmiento 1961 [1845]: 214]) en los años de su actuación como Comandante de campaña 
en el  interior  de las provincias.  Pero la frase,  casi  como un lema filosófico,  se recorta 
emblemática del sistema deductivo en esa precipitación de conceptos en el momento en que 
la  educación  (valuarte  del  sanjuanino)  depende  –y  pende-  del  poder y  no,  como  uno 
supondría incluso por la propia factura del Facundo y la ingente tematización por parte del 
sanjuanino (por ejemplo, en  Recuerdos de provincia), al revés. En todo caso, la relación 
entre  saber y poder  que establece esa frase condensa una ambivalencia  que recorre las 
páginas del Facundo de forma quiasmática y, por eso mismo, portadora de significaciones 
que exceden el tejido biográfico. La ciudad, por otra parte, en este caso Buenos Aires, es el 
espacio donde esa frase puede articularse: quiero decir, la ciudad convoca esa frase, la hace 
necesaria (como no lo haría, y de hecho no lo hace, en el espacio de la pampa o el interior 
argentinos),116 y ese dispositivo se conecta a una idea fuerza del  texto,  que organiza la 
disputa política por el territorio de la futura nación y una retórica de combate que rige el 
discurso modernizador del sanjuanino: “por qué combatimos? Combatimos para volver a 
las ciudades a su vida propia” (Sarmiento 1961 [1845]: 78). Educación y poder son, en esta 
lectura, dos conceptos que permiten interpelar los mecanismos tropológicos del Facundo. 
Por otra parte, a riesgo de entrampar la lectura que aquí se propone en las rejillas 
doctrinarias del texto,  la conflictiva resonancia cultural  que lo atraviesa desintegra todo 
afán de neutralidad, por más especializado o riguroso que se proponga su análisis. En el 
“Prologo” al Facundo ya citado, Jitrik no deja de mencionar la zona problemática del texto 
sarmientino, aquella que supera los límites estrictamente literarios, y que muestra no sólo la 
gravedad de los enfrentamientos ideológicos sino, más importante, su perduración: “si para 
unos constituye  la columna vertebral  del  ‘sentido’ de lo argentino,  para los otros dicho 
116 La frase aparece en el pasaje en que Sarmiento describe la llegada de Quiroga a Buenos Aires. El pasaje es 
analizado rigurosamente por Jitrik, en su estudio Muerte y resurrección de Facundo, pero aun así, el sintagma 
“el poder educa” sólo oficia una apertura hacia el entramado estilístico y lo que en él puede leerse. Vuelvo 
sobre este punto en el cuerpo central del trabajo. 
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‘sentido’ debe buscarse en otra parte o en otras figuras”. De paso, Jitrik toma nota del 
“riesgo cierto” y el compromiso muy grave que supone hablar tanto del libro como de su 
autor, pues “según algunos la adhesión a una u otra línea, ya tradicionales, es insoslayable” 
(1973:  XI).  Ese  riesgo  y  ese  compromiso  parecen  inevitables.  Y  es  precisamente  la 
actualidad –la perduración de la que habla Jitrik- de ese “dilema argentino” (como lo llama 
Svampa 1994) lo que hace problemática cualquier lectura de Facundo. Dicho de otro modo, 
si la problematización que produce el Facundo es justamente la actualidad que genera un 
sistema de lecturas comprometido con esa eficaz ambivalencia entre la esfera política y la 
esfera estética, ¿cómo escapar, entonces, a esa coyuntura?. 
La persistencia de la polaridad sarmientina (civilización/barbarie) ha sobrevivido al 
giro autorreflexivo de nuestros tiempos, y suele manifestarse en diversos ámbitos culturales 
estrictamente contemporáneos.117 Un ejemplo de esa persistencia es el debate que rastrea 
Sorensen  en  el  diario  Página  12,  a  raíz  de  un  intercambio  de  opiniones  sobre 
modernización,  liberalismo  económico  y  aperturas  de  barreras  comerciales,  en  el  que 
participaron Mario Vargas Llosa, Arcadio Díaz Quiñónez y Tomás Eloy Martínez, en 1993. 
Una vez expuestas las ideas políticas de Vargas Llosa, Díaz Quiñónez las resume así: “A 
esta altura de la conversación advierto que el verdadero modelo de Mario Vargas Llosa 
para el espacio público es Sarmiento, con su discurso civilizador y modernizador, y sus 
ideas de civilización y barbarie” (Díaz Quiñónez, citado por Sorensen 1998: 27).
Por encima del registro netamente doctrinario, la polémica alude a la controversia 
no resuelta en el imaginario de la escena postcolonial.  Pero el problema no se agota al 
separar lo estrictamente literario del bagaje ideológico que porta el texto sarmientino. Si la 
fórmula “civilización y barbarie” presupone en sí misma la polémica es porque acarrea un 
cúmulo histórico de formalizaciones ideológicas que es necesario indagar a fin de destrabar 
no lo ideológico  en el  texto,  sino en el  tipo de lectura que se ejerce frente a un tejido 
ficcional como ese. Las complejas relaciones entre lenguaje, cultura e ideología no pueden 
desecharse bajo el supuesto amparo de un orden estrictamente formal, ya que en él quedan 
implicadas. Como ha escrito Norbert Elias, “los conceptos matemáticos se pueden aislar de 
los colectivos que los emplean. Los triángulos son explicables sin necesidad de remitirse a 
situaciones históricas; los conceptos de ‘civilización’ y ‘cultura’, no lo son” (1993: 60). El 
117 Además de rastrear el funcionamiento cultural de esa dicotomía, el libro de Maristella Svampa (1994) da 
cuenta de la actualidad de ese funcionamiento hasta la década de 1990.
113
concepto de civilización no sólo identifica procesos socioculturales mediante la visibilidad 
crítica  de  sus  usos,  sino  que  re-actualiza,  en  el  recorte  de  su  opuesto,  barbarie,  un 
binarismo etnocéntrico milenario que se halla filosóficamente postulado en la  Política de 
Aristóteles.118 El sentido construido de ese binarismo es un componente central en lo que 
Edward Said llamó orientalismo –o, también, en el sistema que informa la colonialidad del  
poder,  según  lo  ha  expuesto  Walter  Mignolo  (2003).  Ambos  significados,  histórica  e 
ideológicamente constituidos, tienen, además, una importancia descollante para la historia 
de  Latinoamérica.  Por  lo  tanto,  toda  lectura  de  un  texto  como  el  Facundo no  puede 
desligarse de esas resonancias impregnadas en él tanto retórica como ideológicamente.119 
Para ejemplificar lo que vengo diciendo voy a centrarme en algunas de las aproximaciones 
críticas que han marcado modos de lectura sobre este texto capital de la cultura argentina.
En  el  clásico  estudio  que  realiza  Jitrik,  los  rigurosos  análisis  de  las  diferentes 
imágenes del caudillo riojano que articula el texto sarmientino (de ahí su título,  Muerte y  
resurrección  de  Facundo),  se  entretejen  cuidadosamente  con  una  búsqueda  de  cierta 
“estructura profunda” que se deja leer como “los residuos significativos de la expresión 
literaria”,  donde  la  verdadera  bipolaridad  aparece  enmarcada  entre  Buenos  Aires  y  el 
interior. La lectura atenta del crítico da cuenta de esa oposición mayor y Sarmiento deviene 
defensor acérrimo de las provincias contra la monopolizante Buenos Aires. Reseñando esa 
118 Sabido es que los barbaroi para los griegos eran pueblos diferenciados por su condición de extranjería o 
por su rezago social hacia el  interior mismo de su propia cultura.  También que estos, insuficientes en el 
reconocimiento del  logos, eran considerados por naturaleza esclavos. La probable etimología de la palabra 
“bárbaros”, según apunta Lévi-Strauss, puede estar referida a “la confusión y la inarticulación del canto de los 
pájaros, opuestos al valor significante del lenguaje humano” (Race et histoire, Paris, 1968, p. 21, citado por 
Fernández Retamar 1989: 175).
119 Para una lectura de la incidencia de ese constructo ideológico en los procesos de colonización, véase: 
Mignolo 2003. Es importante señalar aquí que en Europa el concepto de “civilización” tiene un desarrollo 
paralelo al de “cultura” y que, en ciertos momentos de su desarrollo, fueron términos intercambiables. Los 
ataques a la “civilización” como estado artificial –lujo y urbanidad- de la sociedad, ejercieron presión sobre su 
par  “cultura”,  marcando  la  diferenciación  entre  lo  “profundo”  o  “metafísico”  de  una  sociedad  y  sus 
propiedades externas (civilizadas).  Este tipo de crisis en el  desarrollo conceptual  de los términos explica 
también  los  diferentes  sentidos  atribuidos a  ambos conceptos  (y  sus  divergentes  “usos”)  entre  Francia  e 
Inglaterra,  por  un  lado,  donde  el  concepto  de  civilisation sirvió  a  la  consolidación  de  la  burguesía 
metropolitana, y Alemania, por el otro, en cuya sistema imperial monárquico y cortesano lo civilizado era 
considerado  por  la  burguesía  intelectual  emergente  como  signos  de  superficialidad  y  amaneramiento 
culturales. Para un análisis sobre esos procesos divergentes, véase Elias 1993. Para una reseña crítica sobre el 
funcionamiento de ambos términos, sobre todo en Francia e Inglaterra, véase: Williams 1980. Asimismo, para 
el término “civilización”, puede consultarse: Benveniste 1985, I: 212ss. Una reseña histórica de ese binarismo 
conceptual retomado por Sarmiento se hallará en el trabajo de Sorensen sobre el Facundo (1998: 20-28). 
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postura del sanjuanino, y anticipándose a aclarar que es la posición localizada en Facundo, 
dice Jitrik:
“Las provincias comprenderán lo que deben hacer, lo cual aparejará la paz de la 
República, la obtención de instituciones y desarrollo cultural. Ese es el partido que 
Sarmiento toma como autor, no como político, un compromiso definitivo contra la 
absorbente,  orgullosa  y  prepotente  Buenos  Aires”  (Jitrik,  1983:  106 [subrayado 
mío])
Como se ve, Jitrik se cuida de separar al Sarmiento autor (literario) del Sarmiento 
político (cuyo desempeño como gobernador de su provincia natal y luego como presidente 
de la república podría “representarlo” de forma más estrecha). El crítico estaría develando 
el grado en que esa indefinición genérica o, mejor dicho, su “libertad” literaria –la “verdad 
de  la  ficción”,  según Piglia-  propende a  un resultado no sólo  irreflejo  de  su ideología 
explícita  sino  marcadamente  opuesto  o  contradictorio.  La  pregunta  que  me  gustaría 
formular  aquí  es:  ¿esa  contradicción  que  supone  la  mezcla  no  estaría,  a  otro  nivel, 
reponiendo la separación entre política o ideología y literatura en un texto que, como el 
Facundo, parecería volver ineluctable la misma? Porque es a partir de esa pregunta, y no de 
la separación a priori de esas esferas que incluso el propio texto no prevé, donde se abre la 
serie  de  problemas  culturales  –pero  también  textuales-  que  quisiera  interpelar  aquí.  La 
densidad discursiva del texto parece atentar contra cualquier intento de dar una respuesta 
tranquilizadora. Me permito, entonces, dar un rodeo.
Uno de los escritores y ensayistas que quizá más reduplicó el emblema facúndico es 
Ezequiel Martínez Estrada. Su Radiografía de la pampa argentina intenta revelar cómo las 
fuerzas tectónicas del “desierto” argentino se trasmutan en una creciente  desertificación 
moral  del  país.  Los  ensayos  de  Martínez  Estrada  persiguen  de  manera  insistente  la 
“temática de nuestra nacionalidad”, como sostuviera en el prólogo a la segunda edición de 
su Sarmiento, y ven en Sarmiento todos los problemas del país porque “él era el país”.120 Si 
para Martínez Estrada el Facundo no debe confundirse con novela (con literatura), ya que 
“pertenece,  por su visión trascendental  de la historia,  a  la historia  que se vive y no se 
escribe” (Martínez Estrada, 2000 [1946]: 124), es decir, a la historia actante, actual (de ahí 
120 Véase: Christian Ferrer, “Historia facúndica”, “Prólogo” a los ensayos sarmientinos de Ezequiel Martínez 
Estrada publicados por Beatriz Viterbo (2000: 10ss).
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Los invariantes históricos en el Facundo como denominó otro de sus ensayos), no deja de 
ser sintomática la frase con que cierra su Sarmiento:
“Porque nuestros enemigos hoy no están, como en tiempos de Sarmiento, al frente, en la 
trinchera opuesta, sino que junto a nosotros emplean en propio provecho los beneficios 
de las instituciones democráticas, y hacen inevitable el yugo actual de la vieja traición” 
(Martínez Estrada 2000 [1946]: 177)
Lo primero que hay que decir es que sorprende la empatía lexical que lo une al autor 
del  Facundo.  Enemigos,  trinchera y  traición parecen  vocablos  extraídos  de  alguna 
publicación periódica durante exilio chileno del sanjuanino. Pero la coherencia del sistema 
de Martínez Estrada se reestablece cuando recordamos que la primera publicación de su 
ensayo  es  de  1946,  plena  presencia  del  peronismo en  el  gobierno.  Lo sintomático,  sin 
embargo, no radica en la circunstancia fechada, sino en la identificación de una probable o 
posible  visión  trascendental  que  reitera,  después  de  un  siglo,  el  esquema  de  opciones 
antagónicas en el terreno político. En este caso estaríamos frente a un contraejemplo, en la 
antípoda podríamos decir, de una aproximación más bien estilística como la de  Muerte y  
resurrección del Facundo.  Sin embargo,  aplicando la misma rigurosidad que efectúa el 
análisis de Jitrik, podríamos notar que la empatía sarmientina, aunque a otro nivel, opera 
aun en su juicio crítico. Uno de los temas que surgen en el análisis de Jitrik de la valuación 
profunda entre Buenos Aires y el interior en el Facundo es el de la representación: 
“De una manera u otra se confunden propósitos. Es claro que para Sarmiento, Facundo 
es incapaz de bregar seria y profundamente por esas ideas, en el sentido en que lo haría o 
hace él,  pero lo que no niega,  a pesar de su decidido propósito  denigratorio,  es que 
realmente las tiene aunque trate de rebajarlas un poco mediante recursos literarios; más 
aún, pese a sus esfuerzos, tales ideas se dignifican y recuperan un nuevo alcance cuando 
está de por medio el ilustre rival, el general Paz. Lo cual engendra otra consecuencia 
importante, a saber, que, ya sea Facundo el intérprete, ya sea Paz, es en verdad el interior 
el que se manifiesta al formular esas pretensiones. Así lo requiere la unidad nacional y el 
desarrollo y felicidad de los pueblos. Finalmente, por otra parte, del interior saldrá la 
solución exigida por el todo” (Jitrik 1983: 102)
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Jitrik habla de que sea Paz o Facundo, es el  interior  el  que se manifiesta.  Esa es la 
verdad de peso que el  crítico  quiere  resaltar.  Pero,  en el  orden de confusión de los 
propósitos, es innegable que la distinción entre ambos caudillos, provista por el propio 
Sarmiento, es fundamental en su sistema de ideas, lo cual, hasta aquí, nada infiere en 
desmedro del juicio crítico. Pero es igualmente innegable que el “ilustre Paz” se impone 
en  la  economía  del  texto  aun al  Facundo  reivindicado  que  analiza  Jitrik  y  que  esa 
imposición es central en el entramado de ideas que absorben el ensayo. Incluso en el 
modo reivindicativo de la figura de Facundo (segunda imagen en el texto de Jitrik) no 
parece en vedad tan claro que sea el  interior  “el  que se manifiesta  al  formular  esas 
pretensiones”. Porque la idea de “interior” en Sarmiento está mediatizada por la idea de 
civilización y el único representante genuino que puede manifestarse en esa visión es, en 
este caso, el general Paz, el “ilustre” militar, aquel que es el “hijo legítimo de la ciudad, 
el representante más cumplido del poder de los pueblos civilizados”, aquel por el cual 
todavía el destino no ha decidido “entre la ciudad i la pampa, entre la banda celeste i la 
cinta  colorada”  (Sarmiento  1961  [1845]:  154).  Al  pasaje  arriba  citado  hay  que 
sobreimprimir este otro, anterior, en el cual Jitrik cree encontrar cierta consubstanciación 
entre Quiroga y su biógrafo: 
“Un caudillo tan típico que además sea rivadaviano, constituye una síntesis 
felicísima entre legitimidad y autenticidad, el acuerdo entre ideología y realidad que 
tanto preocupó a Sarmiento” (Jitrik 1983: 69)
Hay algo en esa identificación que resulta sofisticado y al mismo tiempo demasiado 
literal. Como sostiene Palti, la interpretación parte de un hecho evidente. Una especie de 
interés  común  o  reconocimiento  entre  biógrafo  y  biografiado.  La  “fascinación”  de 
Sarmiento  por  Facundo,  sin  embargo,  está  dada  no  por  esa  “síntesis  felicísima  entre 
legitimidad y autenticidad” que proveería al sanjuanino el acuerdo justo entre “ideología y 
realidad” sino por la materia cifrada como tema para el desarrollo de un ensayo político 
sobre la nacionalidad (2004: 532). En palabras de Jitrik, Facundo sería un representante 
auténtico y legítimo para la unidad nacional. De ahí la identificación que hace el crítico en 
la  valuación  de  Sarmiento  a  favor  de  las  provincias,  el  interior,  en  oposición  a  la 
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“arrogante”  Buenos  Aires.121 Si,  como  quiere  Jitrik,  esa  valuación  profunda  no  es 
fácilmente contrastable debido a que en Sarmiento “termina por primar el esquema mental 
que  sofoca  la  materia  vivencial”,  nos  hallamos  nuevamente  en  el  punto  álgido  y 
controvertido con el que empezamos la interpretación de su interpretación: la categoría que 
en sordina problematiza todo el análisis es la de  representación, y en su doble inflexión, 
literaria  y  política.  El  “acuerdo”  entre  ideología  y  realidad  que  adjudica  Jitrik  a  la 
representación de Facundo por parte del autor Sarmiento, supone un acuerdo más profundo 
(psicológico o ideológico) entre el caudillo y el Sarmiento político. 
La  pregunta  por  la  que  iniciamos  este  rodeo  puede  ser  ahora,  sino  contestada, 
reformulada.  Si la densidad discursiva del  Facundo, su “irradiación” simbólica,  testa su 
efecto en líneas de pensamiento como la de Martínez Estrada (quien atribuye a la obra un 
trascendentalismo  histórico  y  sociológico  que  habla  de  la  apertura  del  texto  y  su 
actualización  hacia  otras  disciplinas),  líneas  de  pensamiento  que  problematizan  el 
imaginario  cultural  (no  sólo  argentino)  debido  a  su  re-significación  permanente  (como 
pudimos  ver  en  el  debate  entre  Vargas  Llosa  y  Díaz  Quiñónez)  y  si,  a  su  vez,  dicha 
“irradiación” mezcla propósitos y planos –ente lo ideológico y lo literario- y no puede ser 
cancelada aun por un análisis que se postule  a priori marcadamente formal o estilístico 
como el de Jitrik, ¿no habrá otro riesgo, más profundo y más sordo, en el hecho de procurar 
evitar las mezclas en un texto claramente polifacético, como lo llama Piglia?. En el análisis 
que sigue trato de interpelar este punto conflictivo. 
3. 2. El cazador y su presa. Los mecanismos tropológicos del Facundo
“La letra, es una necesidad de orden y armonía”
J. B. Alberdi.122
121 Jitrik afirma demostrar, como vimos, que “en el espíritu de Sarmiento la oposición Buenos Aires-interior 
estaba ya perfectamente formulada, pero no sólo eso (...) sino también que frente a ella tomaba claro partido 
por uno de sus términos, por el interior” (ídem: 20). Interpretación iniciada, según Elías Palti, por Ricardo 
Rojas, cuando afirmó que Sarmiento “escribió contra los gauchos,  pero yo no le creo, porque estoy en el 
secreto: nadie se parecía más a Facundo que Sarmiento (Rojas 1948b: 171). Encuentro más afinidad con la 
lectura de Tulio Halperin Donghi, para quien Sarmiento se identifica con su ciudad natal, San Juan, que se vio 
relegada en el proceso de desintegración nacional. Halperin concluye: “En el triunfo de los llaneros sobre su 
ciudad  Sarmiento  se  niega  a  reconocer  su  propio  triunfo”  (1996:  25).  Coincido  con  Palti,  sin  embargo, 
cuando, a raíz de esa línea de interpretación que prolonga Jitrik, sostiene:  “Deducir de allí  una identidad 
secreta entre ambos resulta, sin embargo, en una lectura demasiado literal y sofisticada al mismo tiempo de la 
escena en cuestión” (Palti 2004: 532)
122 1920 [1847]: 69.
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Una de las páginas centrales del  Facundo que hace honor al romanticismo –pero 
también  iluminismo-  de  cuño  herderiano  relata  una  leyenda,  un  cuento  popular  –un 
folktale-  en torno a la figura del caudillo  riojano que quisiéramos re-escribir  del  modo 
siguiente:
El  cazador  se  ha  internado  en  la  travesía  que  se  extiende  entre  dos  provincias 
argentinas. En ese desierto –catacresis recortada del saber popular- bulle indiferenciada la 
voz de la fiera que asola la pampa. Público –no oculto- el mecanismo predador se deja 
avizorar en los rastros de la presa o, presupuesto en la economía de esa maquinaria,  el 
isomorfismo del  propio  rastro  lo  anticipa  y lo  delata:  la  transcripción,  el  traslado.  La 
singularidad de las huellas, su excepcionalidad en el terreno fangoso de la Historia acarrea 
el  peligro  de  la  complicidad,  de  la  empatía  mimética  que  amenaza  con  destruir  todo 
principio de racionalidad. Porque la presa, se sabe, aterroriza y fascina al mismo tiempo, 
impele una fascinación aterrante, una fuerza invencible de atracción de la cual, fatalidad 
romántica o providencial, es imposible apartar la mirada. Cómplice antagónico, entonces, el 
cazador cuenta, sin embargo, con las herramientas que cifran su omnisciencia: la lógica de 
un artificio, la escritura, y el origen áurico, el mito de un linaje. Mejor dicho: el artificio de 
la escritura de un linaje que se pierde en las entrañas –extramuros- citadinas de la Historia. 
Es decir, reparo, muralla o frontera que permite ir y venir –permite el traslado- a resguardo 
de la anomia. El cuerpo de la bestia ya es ceniza, pero su alma aún vive, aún aterroriza, aún 
desafía y recorre como un fantasma la tierra inhóspita del país. Su sombra o su esencia no 
son  más  que  un  estado  de  cosas:  la  vida  secreta  de  un  pueblo.  El  cazador  cumplirá, 
entonces,  su  labor  etológica  y  escatológica:  explorando  ese  fenómeno,  extraño  y 
representativo, podrá desanudar los puntos en que está pegado el orden –que es des-orden- 
dominante. Toda una lógica del secreto, del cifrado y del enigma está en la base de sus 
estrategias  de  espionaje.  Sabe  la  letra,  y  con ella  desorienta  los  rastros  de  sus  propias 
huellas (su secreto). Pero para esa exploración, ese develamiento, el predador es presa del 
tiempo y fragua el espacio: la  travesía es, además, metonimia (el grado cero del tiempo 
histórico) y sinécdoque (topografía imaginaria de la pampa). La urgencia desestabiliza su 
omnisciencia. Es mayo de 1845. 1° de mayo de 1845. Es preciso apretar el paso, correr; 
porque los bramidos se suceden con más frecuencia y el último es más vibrante, distinto, 
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omnímodo. Hay que hacer un uso veloz de las armas: el cazador tiene el propósito militar 
de desarmar a su presa. Hay que nombrarla: resucitar a Facundo, a la sombra terrible que 
descansa bajo polvo y que se ha convertido  en su cifra.  En ese mecanismo,  un primer 
traslado:  el  alma  salvaje  que  aterra  las  pampas  argentinas  –el  cuerpo  de  la  bestia-  se 
asemeja a las hordas beduinas de Argelia, y en esa realidad traslaticia se oculta el enigma –
el otro Enigma, el enigma del Otro- del Esfinge argentino. Cuando el cazador, cebado y de 
viaje hacia Europa, recuerde los cantos del gaucho de la Guardia del Monte (1996 [1846]: 
52-53) llevará encima la cartografía que incrimina su memoria: civilización y barbarie, es 
la  grafía  de  un  nuevo  espacio,  el  pasaje  de  la  heterogeneidad  a  la  homogeneidad  que 
también implica una forma de pasaje ideológico (segundo traslado). 
En esta reescritura, la anécdota que abre el capítulo V (“Infancia y Juventud”) del 
Facundo, aquella que narra el famoso y patético encuentro del caudillo con el tigre y su 
mimetización  (el  Tigre  de  los  llanos-Quiroga),  porta,  concentradas,  las  principales 
ecuaciones de una literatura fronteriza que serán examinadas en los párrafos siguientes. 
Recordemos el inicio del pasaje reescrito:
“Las cuchilladas tan frecuentes entre nuestros gauchos habian forzado a uno de ellos a 
abandonar  precipitadamente  la  ciudad de San Luis,  i  ganar  la  travesía  a pié,  con la 
montura al hombro, a fin de escapar a las persecuciones de la justicia. Debían alcanzarlo 
dos  compañeros  tan  luego como pudieran  robar  caballos  para  los  tres.  No eran  pór 
entonces sólo el hambe o la sed los peligros que le aguardaban en el desierto aquel, que 
un tigre cebado andaba hacia un año siguiendo los rastros de los viajeros, i pasaban ya 
de ocho los que habian sido víctimas de su predilección por la carne humana. Suele 
ocurrir a veces en aquellos paises en que la fiera i el hombre se disputan el dominio de la 
naturaleza, que éste cae bajo la garra sangrienta de aquella: entonces el tigre empieza a 
gustar de preferencia su carne,  i  se le llama  cebado cuando se ha dado a ese nuevo 
jénero de caza, la caza de hombres” (1961 [1845]: 79-80)123
Como ha señalado González Echavarría, la palabra  travesía que utiliza Sarmiento 
en ese pasaje es una especie de catacresis natural pues designa un espacio carente de agua y 
no  su  cruce  como  previsiblemente  debiéramos  suponer.  En  ese  espacio,  entonces,  se 
produce una violencia simbólica –y empírica- por la que el nombre significa lo contrario de 
lo que refiere normalmente. El “tigre”, como se sabe, también es un nombre equivocado 
pues designa el ropaje al que recurrieron los cronistas europeos para nombrar una especie 
123 En todos los casos cito la edición de Alberto Palcos. 1961. Facundo, Buenos Aires, Ediciones Culturales 
Argentinas. Respeto, asimismo, la ortografía sarmientina como aparece en el volumen.
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de jaguar,  típico  de esas  regiones  americanas.  Pero además,  el  desajuste  impera  en las 
propias cualidades no ordinarias del tigre, pues  cebado significa aquí que el tigre siente 
cierta predilección por la carne humana (ha probado su gusto, tiene ese conocimiento que lo 
incita) por lo que el tigre se torna victimario mientras el hombre, el gaucho (Facundo en 
este  caso)  es  el  perseguido,  su  presa.  La  cadena  metafórica  se  extiende  incluso  en  la 
referencia  a la represa que señala no el  abastecimiento de agua sino el  fin del  desierto 
(González Echavarría 1988: 402-404). Suspicaz lectura decodificadora a la que habría que 
agregar el uso especial de los términos (que cifran esa disrupción) que hace Sarmiento en el 
cuerpo del texto: la singularidad de la nominación “bárbara” (saber popular, gauchesco) 
aparece subrayada (travesía, chifles, represa, cebado) en el traspaso a la escritura. En ese 
traslado,  en  esa  traducción  el  mecanismo  no  puede  ser  neutro:  los  “cuadros  vivos” 
(tableaux  vivants)  del  “rastreador”,  “baquiano”,  del  “gaucho  malo”  y  del  “cantor”  por 
encima de una voluntad de búsqueda del origen ofician el traspaso racionalizador de la 
escritura  (Ramos  1989).  Esa operación  traslaticia  sitúa al  texto  en el  límite  del  género 
gauchesco:  no  la  “voz”  de  Facundo  (autobiografía)  sino  la  escritura  de  Sarmiento 
(biografía) que se materializa sobre el final del pasaje cuando Facundo se hace cargo del 
relato (“Entonces supe lo que era tener miedo”), trueque del “ánima” (voz) por el “alma” o 
“instinto” que define al Tigre de los llanos (Ludmer 1988: 19-21). Lo insólito del espacio 
que fragua la anécdota sobre el encuentro de Facundo y el tigre –donde hombre y fiera se 
disputan la naturaleza- trama la Historia de la “barbarie” en el desierto: Facundo ha cruzado 
la frontera del espacio citadino –la ciudad de San Luis- donde la justicia –la Ley- ordena y 
disciplina  los  cuerpos  de  los  reos  hasta  convertirlos  a  su  sumisión  voluntaria.  Lo 
excepcional u original de esa realidad que convoca la escritura de Sarmiento (“Necesítase, 
empero, para desatar este nudo que no ha podido cortar la espada, estudiar prolijamente las 
vueltas i revueltas de los hilos que lo forman, i buscar en los antecedentes nacionales, en la 
fisonomía  del  suelo,  en las  costumbres  i  tradiciones  populares  los  puntos en que están 
pegados” [ídem: 10]), y que todo el pasaje sobre el Tigre de los llanos anticipa de manera 
cifrada se contrasta, se pesa, con el otro saber, el que define el espacio áurico de la letra 
(realizando el pasaje de lo particular a lo universal):
“La frenolojía i la anatomía comparadas, han demostrado, en efecto, las relaciones que 
existen entre las formas esteriores i las disposiciones morales,  entre la fisonomía del 
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hombre i la de algunos animales a quienes se asemeja en su carácter” (Sarmiento, ídem: 
81)
La frenología es la cita que contiene dentro del cuadro a la “barbarie” y una de las 
significaciones del ethos romano que impulsa la escritura sarmientina (de ahí lo áurico de 
una alfabética traslaticia: la cita representa otro traslado, el del saber europeo hacia el otro 
lado de los Andes, imagen espacial en la que el Río de la Plata,  argentum, diagrama el 
espacio de disputas en una construcción metonímica en la que la pampa, vuelta desierto, “la 
tierra  como en el  mar”,  será conquistada por los barcos).124 Y el  mecanismo de la  cita 
continúa: Facundo es como “el Alí-Bajá de Monvoisin”. Sarmiento afianza su escritura con 
el respaldo de la biblioteca europea, el archivo de lecturas conocidas como soporte ante el 
desierto.  Hay que  contener,  mediante  las  equivalencias,  la  extrañeza  que  amenaza  con 
volver  ineficaz  el  combate  (el  impulso  en  la  escritura  de  Sarmiento  se  asimila  a  una 
máquina de guerra: “Con el fin de agitar todas las preocupaciones del interior escribí el 
Facundo”,  le dice en una carta  de 1845 al General  María Paz).125 El mecanismo de las 
analogías,  como  mostró  Ricardo  Piglia  (1980),  exhibe  su  lógica  en  la  construcción  de 
equivalencias a fin de disolver las diferencias y resolver las contradicciones.
A partir de allí la anomia señala un terreno conflictivo que a nivel simbólico percute 
la escritura sarmientina hacia la zona de la escritura ficcional y nos habla, también, de otro 
pasaje, hacia otro nivel, que queda implicado en lo que Jameson llama la  ideología de la  
forma. Si esa historia se puede leer no sólo como una alegoría de la vida del caudillo, sino 
también del propio libro,  codificando una trama maestra  de su mecanismo tropológico, 
como propone Echevarría  (1988: 404), es porque el  propio texto auto-refiere  esa trama 
maestra  desde  los  resquicios  o  restos  que  saturan  el  peso  ensayístico  –y  su  doble,  la 
124 La figura retórica de la romanidad que da cuenta del ethos romano, definida por Nicolás Rosa, comporta 
en la escritura sarmientina un doble sentido, civilizador e invasor. Véase Rosa 2004: 82ss.
125 En la misma carta, del 22 de diciembre de 1845, dice: “Remito a Su Excelencia un ejemplar del Facundo 
que he escrito con el objeto de favorecer la revolución y preparar los espíritus. Obra improvisada, llena por 
necesidad de inexactitudes, a designio a veces,  no tiene otra importancia que la de ser uno de los tantos 
medios  tocados  para  ayudar  a  destruir  un  gobierno  absurdo,  y  preparar  el  camino  a  otro  nuevo”  (La 
correspondencia  de  Sarmiento,  Tomo I,  años  1838-1854,  Comisión Provincial  de Homenaje  a  Domingo 
Faustino Sarmiento, Córdoba, 1988)
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digresión.126 Varias páginas antes de esa anécdota patética en la que Tigre y Caudillo se 
identifican en el desajuste de un lenguaje tensionado, Sarmiento había escrito:
“Doi  tanta  importancia  a  estos  pormenores,  por  que  ellos  servirán  a  esplicar  todos 
nuestros fenómenos sociales, i la revolución que se ha estado obrando en la República 
Arjentina;  revolución  que  está  desfigurada  por  palabras  del  diccionario  civil,  que  la 
disfrazan i ocultan creando ideas erróneas;  de la misma manera que los españoles al  
desembarcar en América, daban un nombre europeo conocido a un animal nuevo que  
encontraban; saludando con el terrible de leon, que trae al espíritu la magnanimidad i  
fuerza del rei de las bestias, al miserable gato llamado puma, que huye a la vista de los  
perros, i tigre al jaguar de nuestros bosques” (ídem: 63 [subrayado mío])
3. 3. Saberes conspirativos. Cifra y traslado
El enigma es el núcleo de la escritura de esa trama. Ese enigma, ese secreto, es, 
precisamente, lo excepcional, el punto ciego de la Historia, que rompe los parámetros de la 
comunicación y que,  torsionando el  lenguaje,  exaspera el  orden de la razón occidental: 
“Ignoro si el mundo moderno presenta un jénero de asociación tan monstruoso como este” 
(Sarmiento,  1961 [1845] 36). La ignorancia de Sarmiento –en este pasaje retóricamente 
imaginada-  está  en la  base de su escritura.  Más aún:  es  el  punto de irradiación  en los 
engranajes de una maquinaria escritural: 
“El enigma que interroga Sarmiento es nada más que la lengua hablada, el ritmo exacto 
y el tono de la voz, su intensidad, sus modulaciones y registros: el modo en que una voz 
se hace volumen y en ese volumen se hace mundo. No es que Sarmiento no la haya oído 
nunca a esa voz. Porque la oía todo el tiempo, porque era la voz de su delirio, de su 
sueño,  porque la  tenía  adentro  y porque  esa  era la  voz de la  patria  cuando escribió 
Facundo, escribió Facundo” (Ludmer 1988: 21).
Paralelamente,  la lógica de su artificio –la letra-  diseña su contracara.  Sarmiento 
recurre al saber que le proveen sus lecturas y monta un mecanismo de disuasión afecto a las 
armas del enemigo. Si la barbarie impone su dominio en las entrañas de la pampa argentina 
mediante un sistema inaudito que se traduce en catástrofe, Sarmiento encuentra en el poder 
de  la  cifra  –del  Enigma-  el  modo  de inscribirle  en  su propio  cuerpo la  marca  de  una 
126 “Ensayar deriva de exagiare que significa pesar. Cerca del término se halla examen: aguja o lengüeta del 
fiel de la balanza y, por extensión, acto de pesar, examen, control”, nos recuerda Starobinski. A su vez, la 
digresión,  su glosa complementaria  aparece  en la figura  de la  dispersión pues “otra  acepción de examen 
designa el enjambre de las abejas, la bandada de los pájaros” (Starobinski 1998: 31).
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continuidad histórica. Esa operación está en la escena que relata su pasaje por los baños del 
Zonda cuando parte al exilio. La escena que abre el libro configura así un modo de lectura 
concentrado en el poder de la cifra (y de la escritura). En una carta a su amigo José Quiroga 
Rosas fechada el 19 de febrero de 1841, desde Santiago, nos ofrece una versión preliminar 
a la publicada finalmente en Facundo:
“Una ocurrencia original. ¿Se acuerda de mi cuarto en los baños del Zonda, 
tan pintado con las armas de la patria en un frente con banderas y trofeos? Pues 
bien,  el  día  que me degollaron,  lancearon,  etcétera,  en San Juan,  al  pasar  a  mi 
destierro, entré en el cuarto y bajo el trofeo nacional escribí estas célebres palabras: 
‘on  ne  tue  point  les  idées’,  y  seguí  mi  camino.  Como  nadie  lo  entendiese,  la 
ignorancia, madre de la desconfianza, sospechó que podría decir: ‘hijos de una gran 
puta, montoneros, un día me la pagarán’. Y esta traducción libre corrió de boca en 
boca;  pero  cuando  llegó  al  gobierno  era  no  sólo  aquello  sino  los  insultos  más 
groseros, un plan de conspiración, y de yapa, que la Teléfora era una ballena de 
aceite. El gobierno, alarmado con estos rumores, ¿qué cree usted que hizo? Lo que 
no hubiera hecho Luis Felipe... Mandó, amigo; sí, mandó, mi querido amigo, ¿qué 
creyó  que  mandó  lo  borraran?  Bueno  fuera  eso...  mandó,  sí  señor,  mandó  una 
comisión de sabios que descifrasen el enigma, la que a la salida del conductor de la 
noticia, estaba preparando su informe sobre los horrores que estaban contenidos en 
aquellas siniestras palabras” (Sarmiento 1988 [1841]: 18)
En esta versión aparecen concentrados los elementos que configuran buena parte de 
la escritura del Facundo. A diferencia de la que finalmente Sarmiento decidió publicar, esta 
versión permite decodificar la maquinaria de su escritura. En lugar de “puntazos y golpes 
recibidos”  el  degüello señala  el  mecanismo de  traducción  al  que  apelaría  más  tarde  el 
sanjuanino para localizar políticamente la práctica política de la barbarie. Lo que organiza 
toda  la  serie  es  el  manejo  de  la  cifra  (“descifrar  el  jeroglífico”,  dirá  Sarmiento).  La 
ignorancia,  madre  de  la  desconfianza,  dice  Sarmiento:  ahí  reside  el  mecanismo  de 
indagación que se representa bajo el acto de la sospecha. La traducción que hace el propio 
Sarmiento  de  su  cita  en  francés  (“hijos  de  una gran  puta,  montoneros,  un  día  me la  
pagarán”) es exactamente el modo en que el enemigo debe leer esa inscripción, es decir, 
una re-traducción  de la  traducción  bastarda  de la  cita  francesa.127 En  el  pasaje  de esas 
127 El aforismo que encabeza su Facundo y que Sarmiento atribuye erróneamente a Fortoul ha tenido su propia 
historia en los campos de la investigación y de la crítica. Groussac en su  Crítica literaria cree corregir a 
Sarmiento y sostiene que la frase pertenece a Volney. Lugones, por su parte, afirma no menos perentorio que 
la frase es de Fortoul y que Sarmiento la tomó de Grandeur de la vie privée. Finalmente, Paul Verdevoye ha 
comprobado  que  en  el  tomo  LV  de  la  Revue  encyclopédique,  frecuentada  por  los  criollos  románticos 
rioplatenses, existe un artículo de Charles Didier encabezado con el siguiente epígrafe de Diderot: “On ne tire 
pas de coups de fusil aux idées”, y cree que Sarmiento pudo tomar de allí la traducción libre para su Facundo. 
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traducciones se juega el destino de la patria: porque el “enigma” de sus propias “armas” 
representa  exactamente  eso  que  Sarmiento  adjudica  a  la  re-traducción:  “un  plan  de 
conspiración”.  Sarmiento  se  “arma”  de  la  sospecha  como  forma  privilegiada  de  hacer 
concurrir su escritura al develamiento del Enigma de la barbarie: conspira.128Nótese además 
que el paralelismo de las frases subrayadas señalan dos formas de saber que se oponen y 
desatan una lucha por el espacio de la cultura argentina: la cita de Sarmiento instala en el 
cuerpo de la barbarie otro texto, que es un texto de otro, dirigido a los lectores ilustrados 
que comparten su sistema de lecturas y su código de citas; la re-traducción de ese otro texto 
llega deformada porque el régimen de ese pasaje pertenece al campo del saber “bárbaro”: la 
cita “corrió de boca en boca”: esa alusión marca el  tránsito  de una idea ilustrada –que 
codifica el saber metropolitano- al terreno del saber popular. El pasaje demuestra el choque 
de dos escrituras que se disputan el espacio público de la patria: “El hecho sobre todo que 
debemos señalar a la policía, es el de presentarse algunos hombres llevando en la cinta este 
lema:  ¡Mueran  los  salvajes  unitarios!”  (Sarmiento  1909  VI  [1845]:143),  escribía  el 
sanjuanino en las páginas de El Progreso, en abril de 1845, ante la llegada a Chile de los 
emisarios de Rosas. Ante el lema de la escritura oficial, Sarmiento eleva el lema ilustrado 
de su escritura: “On ne tue point les idées”. En el espacio de esa disputa, donde la sospecha 
y la ignorancia codifican los mecanismos de la conspiración, el cazador Sarmiento, mezcla 
de etnógrafo y traductor, accionará la maquinaria del Facundo.
3. 4. Biografía, instrucción y disuasión. El conflicto de una escritura obliterada
“La razón y la experiencia  han puesto al  descubierto el  extravío de una marcha 
política, que guiada por teorías exageradas, y alucinada con el ejemplo de pueblos 
de otra civilización, no ha hecho más que imitar formas e instituciones extranjeras; 
cuando todo se debía buscar en el estudio de la naturaleza de nuestra sociedad, de 
sus vicios  y virtudes,  de su grado de instrucción y civilización,  de su clima,  su 
Véase: Verdevoye 1988: 80.
128 “La conspiración por la palabra, por la prensa, por el estudio de las necesidades de nuestros pueblos; la 
conspiración por el ejemplo y la persuasión; la conspiración por los principios, i las ideas difundidas por la 
prensa i por la enseñanza; esta clase nueva de conspiración, será, Excelentísimo Señor, de mi parte, eterna, 
constante, infatigable, de todos los instantes, mientras una gota de sangre bulla en mis venas, mientras un 
sentimiento  moral  viva  sin  relajarse  en  mi  conciencia,  mientras  la  libertad  de  prensa  i  de  emitir  el 
pensamiento exista en algun ángulo de la tierra”, escribe Sarmiento en la  Circular publicada en la  Crónica 
sobre la carta enviada al General Ramírez que llegaría a manos de Rosas (1909 VI [1849]: 200)
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territorio, su población y sus costumbres; y sobre estos datos establecer el sistema 
gubernativo que mejor los llenase”. (Sastre citado por Weinberg, 1977 [1837]: 126)
De las reuniones del Salón literario se desprenden las ideas principales que la nueva 
generación  irá  reformulando,  adaptando  e  incluso  transformando  a  medida  que  los 
aconteceres políticos impriman su sello sobre la realidad social  del país.129 Una de esas 
ideas era la que exploraba y preconizaba las cualidades de una literatura nacional acordes a 
la “inteligencia del pueblo argentino” (“Cuál deba ser el carácter de su literatura”, según el 
planteo  de  Juan  María  Gutiérrez)  y  que  encontraría,  como pudimos  ver  en  el  capítulo 
anterior,  en  las  páginas  periódicas  de  esa  generación  el  sitio  de  su  prédica  y  de  su 
formulación.  Casi  una década después,  Sarmiento  es el  que lleva adelante  el  programa 
enunciado en el discurso de Marcos Sastre: el Facundo responde, como ningún otro texto, a 
ese estudio  que refiere  el  librero  en  su diatriba.  La  distancia,  sin  embargo,  no es  sólo 
temporal:  lo que Sastre denunciaba como  error de plagio político tenía  como referente 
inmediato  el  gobierno  de  Rivadavia.  Aquella  era,  según  sus  palabras,  la  “época  de  la 
federación” (la época de Rosas). 
El  sanjuanino,  en  su  exilio  chileno,  varios  años  más  tarde,  daba  a  la  prensa  la 
confirmación bajo el impulso opuesto: Facundo es el intento de disuasión de esa época, es 
la forma cifrada de interpelar esa figura que funda la literatura argentina: “D. Juan Manuel 
de  Rosas”,  “el  Esfinje  Arjentino,  mitad  mujer  por  lo  cobarde,  mitad  tigre  por  lo 
sanguinario”(1961  [1845]:  10).  La  fragmentación  interna  de  la  república  impedía  la 
consolidación del proyecto nacional que se había imaginado la nueva generación. Escribir, 
era civilizar. Pero era, por eso mismo, transcribir. Hacer entrar la modernidad europea en 
los resquicios de una Historia que se pensaba catastrófica dado el dominio absoluto de los 
caudillos regionales y la extensión marcadamente despoblada del territorio. En ese territorio 
la Historia es la lucha por un nombre o, mejor dicho, el nombre –no definido, no inscripto - 
de  ese  territorio  permite  visualizar  los  términos  de  una  disputa  en  la  que  se  vieron 
confrontados los jóvenes románticos de aquella generación:
“El Continente americano termina al Sud en una punta en cuya estremidad 
se forma el estrecho de Magallanes. Al Oeste, i a corta distancia del Pacífico, se 
129 Un desarrollo de esas posiciones en: Halperin Donghi 1980.
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estienden paralelos a la costa los Andes chilenos. La tierra que queda al Oriente de 
aquella cadena de montañas, i al Occidente del Atlántico, siguiendo el Rio de la 
Plata hácia el interior por el Uruguay arriba, es el territorio que se llamó Provincias  
Unidas del Rio de la Plata, i en el que aún se derrama sangre por denominarlo  
República  Argentina  o Confederación  Argentina.  Al  Norte  están  el  Paraguai,  el 
Gran Chaco i Bolivia, sus límites presuntos” (1961 [1845]: 25)
El párrafo que inicia el primer capítulo se escribe con la retórica de un relato de 
viaje. La mirada externa –exterior, detrás de la frontera, y extranjera- define la descripción 
de este pasaje, y la mención de los límites presuntos del territorio junto a la lucha por el 
nombre  señala  los  modelos  de  la  disputa:  el  unitario  e  ilustrado  de  la  República  o  el 
impulsado por el federalismo –Confederación- representado en ese momento por Rosas. 
Definir ese nombre es, a un tiempo, escribir un proyecto y constituir los cimientos para la 
nación futura. La indagación de las fronteras nacionales en la producción cultural  de la 
primera mitad de siglo se proyecta  principalmente en términos  de fronteras temporales: 
aquello que la Nación debe contener, incluir, dentro de los marcos de una identidad social e 
histórica  (Fernández  Bravo  1994:  40)  (operación  que  será  analizada  en  el  apartado 
siguiente);  pero  la  temporalidad,  a  su  vez,  estaba  ceñida  al  territorio  sobre  el  cual  la 
Historia, como prescribía la filosofía en las lecturas rectoras de la generación romántica, 
debía inscribirse como modo privilegiado de dar cuenta acerca de los rasgos prominentes 
de una identidad particular. En ese contexto, como ya hemos visto, los discursos fundadores 
–el  Facundo-  dialogan  y  discuten  –citas,  reescrituras  y  apropiación  son  las  formas 
principales de esa relación- con el intertexto de los relatos de viaje como modo operacional 
de construcción de la identidad. La autoridad “científica” de esos relatos –la marca de estilo 
humboldtiana los define- se contrasta en los letrados criollos con el telos progresista que le 
inscribe al territorio la identidad problemática de una Historia. Los efectos en el cruce con 
ese intertexto de relatos foráneos pueden incluirse en los motivos –probables- que hicieron 
que  un  texto  como  El  matadero haya  permanecido  oculto  durante  treinta  años.  La 
importancia para entender ese proceso, radica en que el relato de Echeverría contiene de 
forma  implícita  lo  que  Facundo explícitamente  expone  desde  el  título.  La  fricción 
representada por la dicotomía sarmientina se localiza en el texto echeverriano en la propia 
ciudad de Buenos Aires, entre su elite cultivada (los unitarios) y su arrabal miserable y 
violento (el espacio del matadero). De hecho, el texto de Echeverría contiene las marcas 
127
escriturales que anticipan la factura del Facundo y permiten pensarlo como su genotexto: 
superposición de estilos, mezcla ecléctica de recursos expresivos y heterodoxia formal que 
imposibilitan se adscripción genérica (Fleming 1991: 91). En agosto de 1845, Juan María 
Gutiérrez escribió a Alberdi una carta en la que expresaba el  profundo malestar  que le 
provocó la lectura del folleto del sanjuanino:
“Lo que dije sobre el Facundo en El Mercurio no lo siento, escribí antes de leer el libro; 
estoy convencido que hará mal efecto en la República Argentina, y que todo hombre 
sensato verá en él  una caricatura:  es este  un libro como las pinturas  que de nuestra 
sociedad hacen a veces los viajeros por decir cosas raras: el  matadero, la mulata en la 
intimidad con la niña, el cigarro en la boca de la señora mayor, etc., etc. La República 
Argentina no es un charco de sangre: la civilización nuestra no es el progreso de las 
Escuelas  primarias  de  San  Juan.  Buenos  Aires  ha  admirado  al  mundo  (...)  A  cada 
momento veo que el autor del  Facundo no conoce sino uno de los patios interiores de 
ese magnífico palacio donde hemos nacido por fortuna” (Gutiérrez,  citado por Prieto 
1996: 143)
Como sostiene Prieto, los argumentos de Gutiérrez se apoyan en apreciaciones en 
boga  de  algunos  letrados  de  la  época  como  Florencio  Varela  y  denuncia  los  efectos 
negativos de la literatura de viajes sobre un texto escrito por un argentino. Sorprende, en 
todo caso,  la  mención,  junto a los cuadros  relativos  de esa literatura  (“la  mulata  en la 
intimidad  con  la  niña”,  “el  cigarro  en  boca  de  la  señora  mayor”)  del  matadero,  cuyo 
subrayado sugiere que el crítico probablemente tenga presente el texto de Echeverría.130 Lo 
que evidencia este cruce de opiniones es la presencia de un discurso –una trama textual 
mayor- que provee las bases para la confección regionalista de los relatos de identidad post-
independentista.131 La dispersión e indefinición regional de esa unidad mayor  que había 
sido  el  imperio  español  en  Latinoamérica  –sus  límites  presuntos como  escribiera 
Sarmiento- habilita la búsqueda de una trama identitaria, que se construye en las diferencias 
que deberán ser producidas culturalmente:  historia  y literatura  confluyen en la  tarea de 
edificar mitos nacionales, héroes y fábulas de identidad mediante el recurso de apropiación 
130 Florencio Varela,  en una carta  fechada en 1834 y dirigida a Juan María Gutiérrez había asumido una 
actitud negativa hacia los relatos de viajeros extranjeros. La hipótesis – que descuella por  su “gran poder de 
sugerencia”,  como dice Schvartzman en la Introducción a  La lucha de los lenguajes (2003: 8)- pertenece 
Prieto. Aquí no hago más que seguirlo. Para una lectura parcial de esa carta y el desarrollo de esa hipótesis, 
véase: Prieto 1996: 140ss.
131 Un desarrollo de estas ideas puede verse en González Echavarría 1988: 41ss.
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de la  Historia  de aquellos  sectores  sociales  que sí  podían respaldarse en una identidad 
menos incierta y precoz que la de sus países nuevos: los gauchos, los indígenas.
Hay una serie de textos que pueden aclarar ese proyecto en los términos en que 
decidió  plasmarlo  Sarmiento  con  la  factura  de  su  Facundo.  Entre  ellos,  el  primero, 
publicado en  El Mercurio el 20 de marzo de 1842, da las claves de su inclinación por el 
género biográfico:
“La biografía de un hombre que ha desempeñado un gran papel en una época i pais 
dados, es el resumen de la historia contemporánea, iluminada con los animados colores 
que  reflejan  las  costumbres  i  los  hábitos  nacionales,  de  las  ideas  dominantes,  las 
tendencias de la civilización, i la dirección especial que el jenio de los grandes hombres 
puede imprimir a la sociedad” (Sarmiento 1909 I [1842]: 184)
La factura de la trama histórica necesita, como señalara Jitrik, de la biografía. Pero 
el rasgo sobresaliente de una biografía es, para Sarmiento, su función didáctico-moral: “el 
compendio de los hechos históricos mas al alcance del pueblo i de una instrucción mas 
directa i mas clara” (ídem: 185). Sarmiento llevará a los extremos, de manera desviada y 
hasta  paródica,  aquella  sugerencia  de  Echeverría  cuando  en  su  Ojeada  retrospectiva 
recomendaba  “escribir  la  biografía  de  los  que  deban  merecer  honra  y  respeto  de  la 
posteridad (1972 [1846: 61): desviada porque su tejido biográfico fijó como protagonista 
un caudillo-gaucho de la pampa argentina; paródica porque, tomando literalmente dicha 
sugerencia, se convertirá él mismo en objeto de “honra y respeto” para la posteridad.132 El 
carácter ejemplar de la vida de un “gran hombre”, señala Sarmiento, que logra compendiar 
los intereses y hechos más importantes  de su época es el  mayor  recurso de instrucción 
popular del que una sociedad puede disponer. Es conocida su admiración por la vida de 
132 Esa doble desviación señala al  mismo tiempo la reformulación del programa romántico en manos del 
sanjuanino y la distancia que, a pesar de una retórica conciliadora y oportuna, lo separaba del autor de  La 
cautiva. En este sentido, las palabras laudatorias hacia Echeverría que aparecen en el capítulo II del Facundo 
son reformuladas en su carta de Montevideo a Vicente F. López, en viaje hacia Europa: “Echeverría no es ni 
soldado  ni  periodista;  sufre  moral  i  físicamente,  i  aguarda  sin  esperanza  que  encuentren  las  cosas  un 
descenlace para regresarse a su patria”. Y más delante: “¡Pobre Echeverría! Enfermo de espíritu i de cuerpo” 
(1996 [1846]: 53-54). Palabras que parecen haber disgustado al bardo romántico. Así, en una carta que le 
enviara a éste en 1849, ya de regreso en Santiago de Chile, Sarmiento principiaba diciendo: “¿Por qué me 
manda mensajes con Alberdi, y no me escribe usted dos rengloncitos...? (...) Dije una vez que estaba usted 
enfermo de espíritu y de cuerpo, y me aseguran que revienta de gordo. Agregue usted eso de la fe de erratas  
garrafales que he cometido en mis Viajes, haciendo almirante a Deffaudis, Maldonado al poeta Hidalgo, y 
Heredia a Plácido”. Y más adelante: “He dogmatizado un poco, como usted lo deseaba; pero poco, porque me 
guardo para mejores tiempos” (1988: 141-142). Referencia ésta última que nos remite a lo que sostuviera 
Echeverría sobre el  Facundo en su  Ojeada retrospectiva: “Notamos, sin embrago, un vacío en la obra del 
señor Sarmiento sobre Quiroga; la hallamos poco dogmática” (1972 [1846] 82). 
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Franklin quien, a su vez, como lo dice en este artículo,  “había sido influenciado por la 
temprana  lectura  de las  vidas  comparadas  de  Plutarco”.133 Esa mutua  implicancia  entre 
biografía e historia está en la base de un modo de pensar la escritura propio del historicismo 
romántico. No se trata, de todos modos, de rastrear influencias o modelos ideológicos para 
la escritura de Facundo, sino de constatar un “horizonte de lectura” que imprime su sello en 
la producción cultural de una época. En este sentido, es sintomático el hecho de que cuando 
Jitik  se  detiene  en  su  Muerte  y  resurrección  del  Facundo a  analizar  los  componentes 
propiamente literarios –ligados a su indefinición genérica- del texto mayor del sanjuanino, 
sus apreciaciones se ajusten a lo que Roland Barthes “ve” en la escritura moderna de la 
Historia de Michelet.134 La escritura del Facundo se comprendería así inserta en un modo 
singular de pensar la historia cuyos exponentes franceses, citados en primera lugar por el 
propio Sarmiento, Cousin, Thiers, Michelet, representan una instancia particular. Eso es lo 
que nos señala Sarmiento cuando reclama la presencia de esas ciencias en el Río de la 
Plata. Reclamo que es, además, su carta de presentación:
“A la América del Sud en general, i a la República Argentina sobre todo, le ha hecho 
falta un Tocqueville, que premunido del conocimiento de las teorías sociales, como el 
viajero científico de barómetros, octantes i brújulas, viniera a penetrar en el interior de 
nuestra vida política, como en un campo vastísimo i aun no explorado ni descrito por la 
ciencia, i revelase a la Europa, a la Francia, tan ávida de fases nuevas en la vida de las 
diversas porciones de la humanidad, este nuevo modo de ser que no tiene antecedentes 
bien marcados i conocidos” (1961 [1845]: 10-11)
El  análisis  de  la  organización  política  de  los  Estados  Unidos  realizado  por 
Tocqueville es otra de esas instancias cuyos resultados, acertados o no, no ocultaban el 
hecho aceptado  de  que  su  método  era  el  único  capaz  de  llegar  a  las  “entrañas”  de  la 
historia.135 El intento de Sarmiento es el de escribir esa historia para el Río de la Plata, no 
en  el  sentido  que  reclamara  Alsina  en  sus  notas  correctivas  enviadas  para  su  segunda 
edición,  sino  en  el  propio  sentido  que  el  sanjuanino  atribuye  a  su  texto:  un  modo  de 
disuasión de ese gran Enigma que impedía el Progreso, el intento de nombrar aquello que 
se veía como impedimento a la continuidad histórica de la civilización y que hacía del 
territorio un oscuro mecanismo retrógrado frente a los avances de la modernización:
133 Estos argumentos serán ampliados mediante el análisis de Recuerdos de provincia.
134 Véanse los artículos “Michelet, hoy en día” [1972] y “Modernidad de Michelet” [1974] en Barthes 1994: 
241 y 255. 
135 Sobre historicismo románico, ver: Halperin Donghi 1996; Anderson Imbert 1961 y Américo Castro 1938.
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“Tan convencidos estamos de esta poderosa influencia que en el ánimo de los hombres 
ejerce la narración de los hechos que constituyen la vida de un varon ilustre, que largo 
tiempo  hemos  meditado  sobre  la  necesidad  de  hacer  popular  en  nuestros  pueblos 
americanos la vida de un hombre célebre en los fastos de la humanidad” (1909, I [1842]: 
186)
Como se ve, Sarmiento atribuye a la escritura de ese “sistema”136 el poder factual 
(“poderosa  influencia”)  de  accionar  sobre  el  conglomerado  social  modelando  las 
conciencias a través de lo ejemplar: una historia. Sólo que el desarrollo de esa historia debía 
ajustarse a esa “doble armonía” que consistía en la idea de un pueblo condicionado a “su 
edad y su suelo”, como sostuviera Alberdi en su discurso de 1837. Y el hecho contundente 
que marcaba esa doble condición en el Río de la Plata era el dominio político de Juan 
Manuel de Rosas. Los fracasos de los alzamientos contra Rosas, iniciados con la malograda 
expedición de Lavalle en 1840, dislocaban el curso de la racionalidad histórica imaginada 
por la generación del ’37. La idea compartida de una Ley de “perfección sucesiva de la 
humanidad”, Ley del Progreso, de la que hablara el joven Alberdi aquel año de lecturas 
iniciáticas, entra en crisis con la consolidación del poder rosista y frustra el “horizonte de 
expectativas” que daba cierta inteligibilidad a sus acciones. Sarmiento se propone penetrar 
ese caos aparente y entender el mecanismo oculto que lo hace posible. Sólo que el régimen 
de  representación  debe  ser  torsionado,  violentado,  para  lograr  dar  cuenta  de  lo 
“inexplicable” del mismo modo que el lenguaje “bárbaro”, cifrado en la anécdota sobre el 
encuentro  entre  Facundo  y  el  tigre,  aparece  desviado  de  sus  referentes  (crisis  entre 
significado  y  significante).  En  esa  imposibilidad  de  un  discurso  literario  autónomo  se 
produce, como señala Ricardo Piglia, paradójicamente, la irrupción del discurso ficcional 
en  el  Facundo.  La  historia  (la  ficción)  de  Sarmiento  violenta  el  régimen  mimético  y 
produce  con  Facundo una  epífora,  es  decir,  un  trastocamiento  referencial,  un 
desplazamiento.137 Para escribir entonces (la ficción de) esa historia, Sarmiento se vio en la 
136 En la  segunda nota que le  enviara  Valentín  Alsina le  reprochaba  precisamente  esa afección:  “es  Vd. 
Propenso a los  sistemas; y estos, en las ciencias sociales como en las naturales, no son el mejor medio de 
arribar al descubrimiento de la verdad, ni al recto examen, ni a la veraz exposición de ella” (Sarmiento 1961: 
350). “Recto examen” que, como se sabe, Sarmiento se excusó de proseguir.
137 La epífora es una de las figuras simbólicas que Paul Ricoeur trata en La metáfora viva, y que Elias Palti 
utiliza para señalar ese nominación desviada de la ficción sarmientina, véase Palti 2004: 534.
131
necesidad  de  nombrar  lo  innombrable  a  través  de  una  figura  desviada:  Juan  Facundo 
Quiroga:
“¿Es este un capricho accidental, una desviación momentánea causada por la aparición 
en la escena de un jenio poderoso? (...) ¿Rosas, según esto, no es un hecho aislado, una 
aberración, una monstruosidad? ¿Es, por el contrario, una manifestación social, es una 
fórmula de una manera de ser de un pueblo? (Sarmiento 1961 [1845] 12-13)
La hipótesis sobre una representación desviada adquiere peso si se tiene presente la 
original publicación del  Facundo en folletín, en las páginas de  El Progreso. La primera 
entrega  se  inicia  con la  invocación  (“Sombra  terrible  de Facundo voi  a  evocarte”)  del 
caudillo riojano para ligarlo al secreto y los males que paralizan la república, pero una vez 
que se admite que Rosas es su “heredero”, su “complemento” (es decir que Facundo “vive 
en Rosas”) toda la serie se concentra “en la persona de Rosas” y concluye con la referencia 
a  los  litigios  por  la  prensa.  En el  inicio  de la  segunda entrega,  Sarmiento  se  ve en la 
necesidad de retomar el motivo de la invocación (la biografía de Quiroga), como forma de 
responder a  las expectativas  de sus potenciales  lectores  y conjurar los fantasmas de su 
diálogo imposible con Rosas:138
“El que haya leido las pájinas que preceden creerá que es mi ánimo trazar un cuadro 
apasionado de los actos de barbarie que ha deshonrado el nombre de D. Juan Manuel de 
Rosas. Que se tranquilicen los que abriguen este temor. Aun no se ha formado la última 
pájina de esta biografía inmoral; aun no está llena la medida; los días de su héroe no han 
sido contados aun” (Sarmiento 1961 [1845]: 16)
Evidentemente Sarmiento no está pensando únicamente en sus lectores chilenos. El 
folletín  había  empezado  a  publicarse  respondiendo  a  la  llegada  de  Baldomero  García, 
enviado de Rosas ante aquel gobierno. La urgencia de la publicación responde a motivos 
políticos.  Pero  puede  conjeturarse  que  la  idea  de  escribir  una  biografía  sobre  algún 
personaje  relevante  que  pudiera  funcionar  como  figura  histórica  ya  estaba  en  su 
pensamiento. Si la concepción de lo biográfico como “compendio de hechos históricos” y 
su idea de modelo moralizador para el pueblo ya estaba en Sarmiento desde antes incluso 
de su exilio chileno (según puede interpretarse por sus Recuerdos de Provincia), si además 
esa concepción se ve claramente manifestada en su artículo “De las biografías” que data de 
138 Para una lectura del Facundo como folletín ver: Garrels 1988.
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1843, se podría tentar la hipótesis según la cual la figura de Juan Facundo Quiroga emerge 
en el pensamiento de Sarmiento como el modo de testar –indagar y dejar testamento- los 
contornos difusos de un relato identitario para la nación. Si la hipótesis se sostiene habría 
que pensar que el Facundo no es tanto el esfuerzo de retratar al caudillo como el modo de 
actuar performativamente sobre los mecanismos caudillescos de la “barbarie”: entender los 
nudos de ese desorden –indagar- para producir un contra-discurso sobre el espacio de la 
(futura) nación –testamentar.139 Dice Sarmiento:
“Nadie  comprenderá  a  Facundo  Quiroga,  como  nadie,  a  mi  juicio,  ha 
comprendido todavía al inmortal Bolívar, por la incompetencia de los biógrafos que 
han trazado el cuadro de su vida. En la  Enciclopedia Nueva he leido un brillante 
trabajo sobre el general Bolívar, en que se hace a aquel caudillo americano toda la 
justicia que merece por sus talentos, por se jénio; pero en esta biografía, como en 
todas las otras que de él se han escrito, he visto al general europeo, los mariscales 
del Imperio, un Napoleón ménos colosal; pero no he visto al caudillo americano, el 
jefe de un levantamiento de las masas; veo el remedo de la Europa i nada que me 
revele la América” (Sarmiento 1961 [1845]: 18)
Sarmiento se autoriza en esta declaración como aquel “biógrafo” competente que 
puede, por su condición de criollo, comprender la vida del caudillo y revelar, en oposición a 
las “otras que se han escrito” (y en este caso está en disputa el saber europeo), a través de 
su  biografía,  “la  América”.  Pero la  América,  como espacio  metafórico  donde situar  la 
“barbarie”,  codifica políticamente  (en)  el  momento de su enunciación a su otro puro y 
potencial:  esa  otra  “biografía  inmoral”  de la  que no se ha escrito  su última página.  El 
acierto de Sarmiento –su estrategia- reside en utilizar la figura de Facundo Quiroga para 
hablar de Rosas: un uso de la representación literaria subordinado a lo político pero en 
donde dicha subordinación permanece en tensión entre lo “real” y la ficción. La cartografía 
imaginaria que es el  Facundo (“la carta geográfica de las ideas i de los intereses que se 
agitaban”, 110) se sitúa en esa zona fronteriza que permite el traslado de un polo al otro, de 
la civilización (Rivadavia, Paz, pero también la poesía culta, Echeverría y Domínguez) a la 
139 Casi  dos  meses  antes  de  la  primera  entrega  de  su  Facundo en  el  Progreso,  en  carta  al  Gobernador 
Benavídez,  fechada el  11 de marzo de ese mismo año,  Sarmiento decía:  “Recuerde  S. E. La  historia de 
Facundo Quiroga. ¡Qué desengaño! Todo lo atropelló, todo lo desordenó, todo lo venció, y cuando nada le 
quedó que vencer, su inútil gloria se eclipsó, murió víctima de esa misma gloria, y quince años después nadie 
se acuerda de él, su vida es una página borrada, una mancha de nuestra historia” (Sarmiento 1988: 62). Si bien 
la referencia debe insertarse en la retórica persuasiva que porta la carta, las últimas frases pueden indicar los 
atisbos de un proyecto biográfico en ese sentido.
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barbarie  (Artigas,  Facundo,  Rosas,  pero  también  la  poesía  popular  del  gaucho):  de  la 
política, entonces, a la literatura y viceversa. 
La lógica que organiza los mecanismos tropológicos de esa cartografía es, como 
vimos, la de la sospecha (“descifrar el jeroglífico”). La lucha por el nombre –por nombrar- 
parece  precipitar  la  escritura  hacia  la  zona  del  exceso.  Desde  el  epígrafe  inicial  de 
Villemain que demanda al lector que deje de lado su impasibilidad hasta la exclamación del 
capítulo IV: “¡no es posible mantener la tranquilidad de espíritu necesaria para investigar la 
verdad histórica, cuando se tropieza a cada paso con la idea de que ha podido engañarse a la 
América i a la Europa tanto tiempo (...)!” (ídem: 69), entre otros pasajes, encontramos una 
especie de metacomentario de lo que Jitrik señaló como recurso propiamente literario del 
sanjuanino, a saber que Sarmiento “trata menos de demostrar que de convencer”. Existe en 
ese recurso una voluntad literaria claramente manifestada y muy comentada por la crítica 
sobre la cual no me voy a detener aquí.140 Pero precisamente esa es la zona en la que la 
ambigüedad de la escritura sarmientina se manifiesta efectiva, en la medida que la escena 
literaria aparece tensionada por el discurso político, al punto que resultaría vano el intento –
sino imposible- de separar ambas esferas. La forma literaria en el Facundo, el tejido de su 
biografía, permite el uso político de la lengua y funda, como sostiene Piglia (1998: 28), un 
modo de la ficción política en Argentina. Ese uso y la lógica que lo rige se recorta frente al 
otro pensado como enemigo:
“El  caudillo  argentino  es  un  Mahoma  que  pudiera  a  su  antojo  cambiar  la  religión 
dominante i forjar una nueva. Tiene todos los poderes: su justicia es una desgracia para 
la víctima, pero no un abuso de su parte; porque él puedo ser injusto; mas todavia, él ha 
de  ser  injusto  necesariamente;  siempre  lo  ha  sido”  (Sarmiento  1961  [1845]:  62 
[subrayado mío])
El caudillo argentino “tiene todos los poderes”. La barbarie se ha apoderado del 
territorio. El mal que aqueja a la Argentina, como sabemos, y que sirve de soporte para el 
dominio de la barbarie, es la extensión. La influencia del medio es central en los modos de 
sociabilidad de los individuos. Por eso mismo el gaucho adquiere el “hábito de vivir lejos 
de la sociedad i de luchar individualmente con la naturaleza” (ídem: 31). En las llanuras 
140 Basta recordar el pasaje en que Sarmiento se disculpa frente a Alsina: “Ensayo i revelación para mí mismo 
de mis ideas, el Facundo adoleció de los defectos de todo fruto de la inspiración del momento”. Y luego: “He 
usado con parsimonia de sus preciosas notas, guardando las mas sustanciales para tiempos mejores i mas 
meditados trabajos, temeroso de que por retocar obra tan informe, desapareciese su fisonomía primitiva, i la 
lozana i voluntariosa audacia de la mal disciplinada concepción” (1961 [1845]: 21)
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pampeanas “el progreso está sofocado, porque no puede haber progreso sin la posesión del 
suelo, sin la ciudad” (ídem: 35). A pesar de que el gaucho tiene propiedad del territorio, la 
extensión  de la  llanura  ha hecho “derramar  las  familias  sobre  una  inmensa  superficie” 
(ídem:  35)  diluyendo  toda  posibilidad  de  asociación.  En  ese  aislamiento  “el  ejemplo 
desparece” y “falta el estímulo”. El pueblo que habita esas extensas comarcas se compone 
de razas diversas, como españoles, negros e indios:
“Por lo demás, de la fusión de estas tres familias ha resultado un todo homogéneo, que 
se distingue por su amor a la ociosidad e incapacidad industrial, cuando la educación i 
las exigencias de una posición social no vienen a ponerle espuela i sacarla de su paso 
habitual.  Mucho  debe  haber  contribuido  a  producir  este  resultado  desgraciado  la 
incorporación de indígenas que hizo la colonización. Las razas americanas viven en la 
ociosidad, i se muestran incapaces, aun por medio de la compulsión, para dedicarse a un 
trabajo duro i seguido” (ídem: 32)
Sarmiento  merodea  la  idea  de  “raza”  aunque  no  terminará  por  incluirla  como 
método positivo de análisis hasta mucho tiempo después, cuando rescriba la tesis principal 
aquí  bosquejada,  en  Conflicto  y  armonías  de  las  razas  en  América.  Sin embargo,  este 
primer capítulo (primera parte) diseña el estudio del medio y su influencia en el personaje 
típico que será Facundo de manera tal que, como el propio Sarmiento lo indica, “esté ya 
revelando a la  segunda sin necesidad de comentarios  ni  explicaciones” (ídem: 19).  Las 
analogías  entre  la  llanura  pampeana  y  las  mesetas  asiáticas  proliferan  como  modo  de 
aproximación a una realidad  otra que debe ser apuntada (“Ya la vida pastoril nos vuelve 
impensadamente  a  traer  a  la  imaginacion  el  recuerdo  del  Asia,  cuyas  llanuras  nos 
imaginamos siempre cubiertas aquí i allá de las tiendas del Kalmuko, del Cosaco o del 
Arabe”,  ídem:  35).141 Entre  ambas  realidades,  entre  ambos  polos  de  la  comparación, 
Sarmiento asume la figura del traductor, el que conoce los dos idiomas (el metropolitano y 
europeo, y el pampeano y gaucho) y puede, por eso mismo, autorizarse frente a los otros:
“Oh La Francia (...) la Inglaterra (...): aquellos políticos de todos los paises, 
aquellos escritores que se precian de entendidos, si un pobre narrador americano se 
presentase ante ellos con un libro, para mostrarles, como Dios muestra las cosas que 
141 La analogía funciona proveyendo un imaginario orientalista que, como ha señalado Edward Said (1990), es 
una formación discursiva ligada históricamente al expansionismo decimonónico y a la propia definición de 
identidad europea y que se construye en la oposición y exclusión de los  otros como los no civilizados. En 
relación al uso que hace Sarmiento de la imaginería orientalista en el Facundo, sus potenciales alcances, así 
como su inscripción en un marco ya formalizado, remito a las reflexiones del primer capítulo. 
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llamamos evidentes, que se han prosternado ante un fantasma (...) ¿no siente usted 
que el que tal hiciera podría presentarse en Europa con su libro en la mano, i decir a 
la Francia i a la Inglaterra (...) Leed, miserables, i humillaos!” (1961[1845]: 22-23)
En esa exclamación reside uno de los fundamentos del Facundo: elevarse ante ese 
intertexto que orienta toda producción americana y proveer una escritura propia, es decir, 
fundar una tradición. Las propias citas que Sarmiento ubica como acápites de cada capítulo, 
en  principio,  y  las  que  aparecen  implícitas  en  el  cuerpo  del  texto,  demuestran  lo 
problemático de esa búsqueda en la medida que denotan el lugar conflictivo en el que se 
sitúa  el  escritor  sudamericano,  a  la  vez  opositor  y  continuador  de  ese  archivo.  En esa 
situación  la  biografía  sarmientina  se  presenta  como  una  ficción  cuya  inclinación 
historiográfica se ve conflictivamente compelida por una escritura obliterada: en el mismo 
momento  en  que  enuncia  las  particularidades  culturales  que  el  otro europeo  no  logra 
comprender,  describe  esas  mismas  particularidades  bajo  los  esquemas  ideológicos  del 
archivo metropolitano.  En ese conflicto  también  se  insertan  los  tópicos  que orientan  el 
discurso utópico sarmientino: el telos progresista que define su espacio tradicional, la urbe, 
y las letras como instrumento de educación pública.
3. 5. La nación de las  Lecturas: ciudad y educación en el discurso modernizador de 
Sarmiento
“Salvaje no puede ser el que haya nacido en ciudades”
D. F. Sarmiento.142
Recordemos ahora la interpretación que hace Sarmiento del proceso político que 
permite  la  irrupción  de  la  “barbarie”  en  el  Río  de  la  Plata.  Según  el  sanjuanino,  la 
revolución  expandió  movimientos  dispares  e  inesperados  que  hicieron  que  una  lucha 
iniciada en las ciudades contra el dominio del imperio español se viera sofocada luego por 
una fuerza extraña que aprovechó el proceso independentista para sustraerse a toda sujeción 
civil:
“La  guerra  de  la  Revolucion  Argentina  ha  sido  doble:  1°  guerra   de  las  ciudades 
iniciadas en la cultura europea contra los españoles, a fin de dar mayor ensanche a esa 
cultura; 2° guerra de los caudillos contra las ciudades, a fin de librarse de toda sujecion 
142 “Martín García”en El Nacional, 29 de agosto de 1855, en: 1909, XXVI: 71
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civil, i desenvolver su carácter i su odio contra la civilización. Las ciudades triunfan de 
los  españoles,  i  las  campañas  de  las  ciudades.  Hé  aquí  explicado  el  enigma  de  la 
Revolución Argentina, cuyo primer tiro se disparó en 1810 i el último no ha sondado 
todavía” (1961 [1845]: 69).
La nota final del párrafo (“cuyo primer tiro se disparó en 1810 i el último no ha 
sondado todavía”) señala la inscripción de una continuidad en la disputa, la guerra por el 
nombre  de  la  futura  nación.  Si  la  Historia  ha  dado ejemplos  de  procesos  ulteriores  al 
momento revolucionario, en los que dos fuerzas opositoras (conservadora y revolucionaria) 
se reagrupan en torno a las posibilidades tácticas en la disputa por el poder, lo insólito del 
momento argentino, y aquí reside el núcleo (el enigma) del asunto, es la aparición de una 
tercera  fuerza,  opuesta  indistintamente  a  las  dos  tendencias  dominantes,  que  combate, 
según el  biógrafo,  no bajo los fines del progreso (de la civilización) sino supeditada al 
individualismo salvaje por primitivo, esto es, en sentido premoderno o precapitalista. Dice 
Sarmiento: 
“Pero cuando en una revolucion una de las fuerzas llamadas en su auxilio se desprende 
inmediatamente, forma una tercera entidad, se muestra indiferentemente hostil a unos i a 
otros combatientes (o realistas o patriotas), esta fuerza que se separa es heterogénea; la 
sociedad que la encierra no ha conocido hasta entonces su existencia, i la revolucion solo 
ha servido para que se muestre i desenvuelva” (1961 [1845]: 67)
El enigma para Sarmiento, en términos políticos, reside en ese momento en que la 
“tercera entidad” en discordia (la “barbarie”) se arma (se constituye) en oposición a las 
ideas revolucionarias e ilustradas y logra asimilar las herramientas propias del poder que 
persiguieron las fuerzas polarizadas: el momento en que esa fuerza se apodera de la ciudad 
(cuyo exponente máximo es, por supuesto, Juan Manuel de Rosas) y restringe el impulso 
idiosincrático que movilizó las energías revolucionarias. 
La  cartografía  proyectiva  de  Sarmiento  se  autoriza  desde  los  andamiajes 
metropolitanos de la modernidad europea. La nación es imaginada a partir de un núcleo 
fuerte de desarrollo que tiene a la ciudad como epifenómeno histórico de la civilización. La 
idea  sarmientina  de  ciudad no  ha  sido  suficientemente  analizada  por  la  crítica.  Se  ha 
señalado en varias ocasiones su evaluación  dispar en la distinción del  sanjuanino entre 
Córdoba y Buenos Aires, tanto como el sentido capitalista (burgués, en tanto usina para el 
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flujo  de  mercancías,  bienes  y  servicios,  información  y  tecnología)  que  denota  su 
concepción  explícitamente  formulada  pocos  años  más  tarde  en  Argirópoplis.  Para 
Sarmiento la ciudad funciona como órgano administrativo (la consecución de las leyes) 
pero sobre todo como máquina difusora de progreso (entendido como la prosecución de la 
instituciones  hacia  la  forma  del  Estado  moderno).  En  este  sentido,  la  oposición 
Civilización/Barbarie se sobreimprime a la de Ciudad/Campo y organiza una retórica de 
disuasión  que  busca  orientar  los  dispositivos  de  la  campaña  pastora  hacia  la  marcha 
providencial de la civilización. Sarmiento construye un discurso de barricada cuyo sentido 
se  delinea  en  la  confrontación  con  otros  discursos,  otras  retóricas,  otros  modelos  que 
orientan los debates  sobre el  diseño cartográfico de la  nación,  y cuyo  objetivo político 
apunta a desmantelar  (desarmar)  los  medios  de posesión (territoriales,  pero que,  a otro 
nivel, simbólico, configuran el imaginario regional en cuestión) que posibilitan el ejercicio 
del  poder.  Dardo Scavino,  en  un  trabajo  de sugerente  análisis  sobre  las  “formas  de  la 
guerra” en el discurso sarmientino, sostiene la idea de que el objetivo político de Sarmiento 
se distingue claramente  del militar,  en una relación jerárquica que hace del  último una 
herramienta  para  allanar  el  camino  hacia  el  establecimiento  de  un  modelo  capitalista 
(moderno)  de nación.  La fórmula Civilización vs.  Barbarie  no oculta,  por lo tanto,  una 
segmentación lineal o evolutiva que señala el momento cuantitativo en las disputas por el 
poder, esto es, el grado de intensidad que se mide “por los niveles de aprovechamiento de la 
energía, de un lado, y por los aumentos estratégicos y tácticos en la velocidad, del otro” 
(Sacavino 1992: 12). En efecto, energía y velocidad articulan la  dispositio proyectiva del 
sanjuanino  y son  los  elementos  que permiten  adjudicarle  un  sentido a  la  Historia  y  al 
progreso:  un  sentido  que  no  puede  desligarse  del  horizonte  providencial  que  es, 
ideológicamente, el constructo que reviste una fatalidad económica y militar: las formas 
más avanzadas (civilizadas) vencerán a las más rezagadas. La vida del gaucho, su “singular 
asociación”,  tiene así un destino fijado por la providencia pues transita en los márgenes de 
la civilización, “las fuerzas que economiza no puede emplearlas como el romano”:
“Fáltale la ciudad, el municipio, la asociación íntima, i por tanto, fáltale la 
base  de  todo  desarrollo  social;  no  estando  reunidos  los  estancieros,  no  tienen 
necesidades públicas que satisfacer: en una palabra, no hai res-pública” (ídem: 37)
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En la pampa argentina la  res-publica tiene la forma iconográfica que describiera 
Echeverría en  La cautiva.  En ese paisaje, el gaucho no tiene “necesidades públicas que 
satisfacer”. Veremos que son  precisamente las ideas de afección climática y territorial tal 
como las postulara Montesquieu –aunque Sarmiento no haga mención explícita- y tal como 
las entendiera Alberdi en su Memoria descriptiva las que llevan a situar en los hábitos de 
(a)sociabilidad gauchesca aquello que impide el desarrollo del espacio público. Sarmiento 
dirá que el dominio político que ejerce Rosas sobre el territorio está basado en la forma de 
la  comunicación,  es  decir,  en  el  dominio  público  del  discurso  republicano:  la  pautada 
intensidad  de  los  chasques  que  éste  administra  se  correlaciona  con  la  fragmentada 
distribución  de  las  poblaciones  campestres.  Revertir  ese  dominio  implica,  a  su  vez, 
reconducir las energías sociales de la pampa argentina: sólo mediante un uso productivo de 
la  comunicación  podrá  garantizarse  la  organización  nacional.  Pero  si  la  escritura  de 
Sarmiento  asume  una  voluntad  política  (la  de  la  organización  nacional),  esta  aparece 
formulada en una frase que no se cansa de reiterar los objetivos de la misma: “por qué 
combatimos? –dice Sarmiento, y responde:- Combatimos por volver a las ciudades su vida 
propia” (ídem:  78).  Son las ciudades  las que,  de acuerdo a  su existencia  natural  como 
postulaba  Aristóteles,  encaminan  a  los  hombres  a  la  sujeción  de  una  ley  común,  cuya 
evolución es prevista como el único orden de sociabilidad posible:
“”La ciudad es el centro de la civilización arjentina, española, europea; allí  están los 
talleres de las artes, las tiendas de comercio, las escuelas i los colegios, los juzgados, 
todo lo que caracteriza, en fin, a los pueblos cultos. La elegancia en los modales, las 
comodidades del lujo, los vestidos europeos, el frac i la levita tienen allí su teatro i su 
lugar conveniente. No sin objeto hago esta enumeración trivial” (ídem: 33).
Nótese el sentido derivativo del enunciado (“arjentina, española, europea”) en una 
línea de continuidad que inscribe el desarrollo de los núcleos urbanos americanos en el 
telos progresista que organiza el pensamiento historicista y retengamos por un momento la 
nota final (“No sin objeto hago esta enumeración trivial”). Las ciudades son, como se ve, 
para Sarmiento, cunas de civilización. Entre ellas, Buenos Aires “está llamada a ser un día 
la ciudad mas gigantesca de ámbas Américas” (ídem: 28), por la afluencia de los ríos a su 
“aorta”, su puerto único. Pero las ciudades también son San Juan, Mendoza, Montevideo, 
Córdoba, con sus particularidades y sus semejanzas. Existe, sin embargo, una ciudad ideal 
(en  sentido  platónico-aristotélico)  y  mítica  (en  sentido  historiográfico)  que  a  veces  se 
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mimetiza  con la  saga  providencial  que  trama  en  Buenos Aires  su  postrer  triunfo.  José 
Sazbón ha indagado esa matriz mítica que orienta el relato de  Facundo, y ha mostrado 
cómo la  gesta de la ciudad se apropia de uno de los rostros de la biografía (Sarmiento 
estaría escribiendo la biografía de esa ciudad ideal) y cómo esa prefiguración permite una 
reabsorción  de  los  dualismos  estructurales.  No  habría,  según  su  lectura,  dos  fuerzas 
(civilización y barbarie),  sino un principio monista  eficaz y racional  que develaría,  por 
encima  de  los  desplazamientos  incesantes  de  las  significaciones,  el  perdurable  efecto 
ideológico del Facundo:
“El mito que eterniza a la ciudad garantiza su desenvolvimiento opositivo, 
agonístico,  su transmutación  final  en  el  seno de un proceso:  para Sarmiento,  la 
Providencia se manifiesta como Progreso civil, pero no en correspondencia con el 
módulo del positivismo liberal,  sino de acuerdo a un historicismo dialéctico que, 
lejos de suponer un desarrollo lineal y acumulativo, dramatiza,  con la noción de 
obstáculo,  las  recaídas y pruebas que el  Sujeto del desarrollo debe vencer en el 
develamiento de sí” (Sazbón 2002b: 303).
Dejando  de  lado  las  puntuaciones  sobre  cómo  se  construye  diegéticamente  el 
universo mítico de sus actores (unidades lexicales del discurso),143me interesa retener aquí 
la concepción de un Sujeto (la ciudad ideal) en busca del “develamiento de sí”. Siguiendo 
esta lectura, el Facundo es primeramente un relato sobre la ciudad y sus otros. La idea de 
civilización se retrotrae al proceso, como lo llama Norbert Elias, sociogenético e histórico 
de  su  cristalización  como  un  desarrollo  regular  ligado  al  surgimiento  de  las  naciones 
modernas  por  el  efecto  reformista  de  las  clases  medias  que,  en  Francia  e  Inglaterra, 
instituyeron el nuevo uso derivativo del sustantivo de civilité: 
“Con el ascenso de la burguesía, este concepto de civilisation se convierte en 
la quintaesencia de la nación, en la expresión de la autoconciencia nacional (...) A 
medida que la Revolución va moderándose, poco antes de fin de siglo, el término 
comienza a dar la  vuelta al  mundo como consigna.  Ya en esa época cumple su 
función  como  concepto  justificatorio  de  los  impulsos  nacionales  franceses  de 
expansión y de colonización” (Elias 1993: 95)
Así,  el  surgimiento  del  concepto  está  ligado  a  la  emergencia  de  las  naciones 
modernas europeas y la consolidación de sus burguesías en los estratos de poder. Para los 
intelectuales del ’37 que recalaron en la fuente del historicismo romántico francés –pero 
143 Remitimos al estudio de Sazbón: 2002b: 286ss.
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que ya estaba prefigurada por el pensamiento de la Ilustración- dicha idea de civilización se 
imponía  como  principio  irrecusable  en  la  consolidación  de  la  nación.  La  ciudad 
historiográfica de Sarmiento es la fábula que provee de inteligibilidad a la Historia:  las 
formas de oposición a la ciudad (la “barbarie” es expresión de todas ellas) son obstáculos 
del proceso mayor que la contiene. Esa ciudad mítica es una instancia superior de la historia 
de la humanidad, la entidad propia de su decurso (como para Aristóteles su naturaleza y 
como para Hegel su espíritu) y por lo tanto el horizonte de modernidad necesario para dejar 
atrás  de  una  vez  los  mecanismos  retrógrados  que  la  ligan  a  la  “barbarie”  -en  los  ejes 
temporal y espacial- de la Edad Media y de las mesetas asiáticas o los desiertos africanos. 
Hay un “espíritu” de la ciudad (“era el pensamiento jeneral de la ciudad, era su espíritu, su 
tendencia”,  el  subrayado es  de Sarmiento,  p.  117) que el  sanjuanino explora,  como un 
topógrafo, en las prácticas sociales y en las conductas de los individuos. La enumeración 
del pasaje citado más arriba (“La ciudad es el centro de la civilización...”) está en función 
de  revelarnos  ese  espíritu  o  tendencia  que  representa  para  el  sanjuanino  se  expresión 
fenoménica. Sarmiento monta un sistema semiológico que indaga en los signos exteriores 
de la identidad social y construye una topografía de señas e indicios que le permite leer no 
sólo  la  oposición  de  dos  estilos  de  vida,  sino  los  mecanismos  modelizadores  para  su 
reconversión  (“cada  civilización  ha  tenido  su  traje,  i  cada  cambio  en  las  ideas,  cada 
revolucion en las instituciones, un cambio en el vestir (...) la moda no la impone al mundo 
sino  la  nación  más  civilizada”,  p.  133).144 Las  formas  exteriores,  como  la  vestimenta, 
representan un escalafón más en la batalla entre civilización y barbarie. Así, Sarmiento nos 
cuenta que cuando Facundo estuvo en San Juan “habitó bajo un toldo en el centro de un 
potrero de alfalfa, i ostentó (porque era ostentación meditada) el  chiripá” (ídem: 140). Y 
que “si Lavalle hubiera hecho la campaña de 1840 en silla inglesa i con el paltó frances” 
(ídem: 171) otro sería el curso de la historia. Años más tarde, cuando oficie de Boletinero 
en la Campaña del Ejército Grande comandada por Urquiza, Sarmiento no desaprovechará 
la oportunidad para ostentar de forma meditada los atuendos de la civilización:
“Era  el  caso  que  yo  era  el  único  oficial  del  ejército  argentino  que  en 
campaña ostentaba una severidad de equipo, estrictamente europeo. Silla, espuelas, 
144 Para un estudio sobre los procesos de semiotización en el discurso sarmientino, véase: Sazbón 2002a.
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espada bruñida, guantes, quepí francés, paltó en lugar de poncho, todo yo era una 
protesta contra el espíritu gauchesco” (Sarmiento 1958 [1852]: 141)
El espíritu gauchesco y el espíritu de la ciudad, el letargo improductivo, atávico del 
salvaje, y el producto europeo, su flujo modernizante. Esos signos de la realidad social se 
oponen porque pertenecen a tiempos distintos: la Edad Media, de un lado,  las naciones 
modernas,  del  otro.  Pero  el  tiempo  de  la  ciudad es,  sin  embrago,  atemporal.  Hay  un 
“espíritu” de la ciudad en el discurso sarmientino que prevalece incluso por encima de su 
oposición historiográfica. “El Mensaje de Rosas –dice Sarmiento- anuncia todos los años 
que  el  celo  de  los  ciudadanos  mantiene  los  establecimientos  públicos.  Bárbaro!  Es  la 
ciudad que trata de salvarse, de no ser convertida en Pampa, si abandona la educación que 
la liga al mundo civilizado!” (1961 [1845]: 251 [subrayado en el original]). Si un principio 
monista,  racional y eficaz,  estructura la biografía de la barbarie,  ese principio parecería 
encallar  en el  discurso sarmientino  bajo una noción transhistórica  de la  civitas.  En esa 
concepción, la escritura de la ciudad –su biografía- es una lectura utópica del espacio de la 
res-publica que señala, al mismo tiempo y de manera anticipada, los recursos materiales de 
su flujo modernizante.145 Pero lo que merodea la biografía citadina de Sarmiento, aquello 
que se hace explícito sobre todo en los capítulos XIV y XV (eliminados, como se sabe, de 
la segunda edición, de 1851), lo que materializa el edificio mítico y revierte en su ideal la 
esfera de lo político resuena espúreamente en la zona programática de su discurso ficcional. 
La figura novelesca de Rosas, y con ella la de los caudillos que le ascienden, no alcanza a 
saturar el soporte concreto que desarticula el relato épico: la inteligencia o sagacidad (o 
“astucia”, bajo el código sarmientino) de quien supo adueñarse del poder para fundar su 
145 La visión utópica de la ciudad como flujo modernizante de la nación está estrechamente vinculada, en el 
discurso  de  Sarmiento,  a  una  retórica  que  amalgama  transhistóricamente  cultura  y  progreso.  Desde  esta 
perspectiva  puede  entenderse  el  discurso  modelizador  de  Sarmiento  frente  a  la  cultura  popular  de  las 
campañas rioplatenses. Las letras de la res-pública son en Sarmiento vehículo de modernización en la medida 
que  representan  el  flujo civilizador  propio  de  la  civitas.  De ahí  que  su  proyecto  de  Educación  popular 
contemple la forma más eficaz de economizar la energía del cuerpo social: disciplinarlo para la producción y 
el  consumo  capitalistas.  “Si  la  educación  no  prepara  a  las  venideras  generaciones,  para  esta  necesaria 
adaptación de los medios de trabajo, el resultado será la pobreza y oscuridad nacional” (1950, XI [1849]: 35). 
En  este  sentido,  la  noción  sarmientina  de  educación  confluye  en  ese  punto  con  el  modelo  alberdiano 
esgrimido en las Bases, “la instrucción en América debe encaminar sus propósitos a la industria”, decía allí 
Alberdi (1959 [1852]: 63). Escritura y ciudad, en Sarmiento, componen un mismo impulso historicista en el 
que “el capital es el brazo izquierdo del progreso”,  como sostuviera el mismo Alberdi en la  Bases.  Cabe 
recordar aquí, una sugerente nota de Lewis Mumford en referencia al flujo mercancías y el uso de la escritura 
en la ciudad: “la más grande invención después de las notaciones lingüísticas y numérica fue la invención del 
alfabeto, obra de mercaderes fenicios” (1966: 93).
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autoridad en la república. Porque si esa fuerza heterogénea que es la barbarie caudillesca 
halla su expresión en Facundo, Rosas (su heredero) impone un nuevo escalafón cuando 
Buenos Aires le entrega la suma del poder público. El enigma de Sarmiento, esa gran X que 
contrae el movimiento de la Historia no es sólo la constatación de un fenómeno único, sino 
el  estar investido  de formas admirables.  Si  el  acierto  del  sanjuanino era  escribir  sobre 
Rosas a través de Facundo, sobre el  final  de su texto dicha estrategia  se enfrenta  a un 
abismo.  A la  hora de escribir  sobre Rosas,  Sarmiento  parece preso de los mecanismos 
tropológicos de su propio texto (el cazador y la presa se confunden en una empatía que la 
letra no logra sepultar) y rehuye sólo por la vía de asumir las posibilidades de un gobierno 
futuro. Así, cuando, sobre el final de su biografía, tenga que enfrentarse a las figuraciones 
del poder político que sostienen al caudillo bonaerense, dirá:
“Es el  Estado una tabla  rasa  en  la  que  él  va  a  escribir  una  cosa  nueva, 
original; es él un poeta; un Platón que va a realizar su República ideal, según él la 
ha concebido (...) Es un jenio en fin que ha estado lamentando los errores de su 
siglo i preparándose para destruirlos de un golpe. Todo va a ser nuevo, obra de su 
injenio” (Sarmiento 1961 [1845]: 231)
Sarmiento  indaga  los  resortes  y  mecanismos  utilizados  por  Rosas  no  sólo  para 
acceder  al  poder  (adueñarse  de  la  ciudad)  sino  también  para  sostenerlo  y  efectuar  su 
escritura de la historia en el Río de la Plata. Dice: “La proclama aquella, que es uno de los 
pocos escritos de Rosas, es un documento precioso que siento no tener a mano” (ídem, 
232). La escritura del poder para Sarmiento es un “documento precioso”. Y es que para 
Sarmiento, Rosas, el domador de la  ciudad, ha sabido constituir su poder político en un 
territorio  que  era  una  “máquina  de  guerra”  y  ese  factor  merece  para  el  sanjuanino  la 
admiración pues sólo con un poder fuertemente constituido puede lograrse la modelización 
de la conciencia ciudadana que necesita la república; poder, a su vez, encumbrado por los 
distintos  mecanismos  de propaganda pública  que son,  en este  sentido,  estratégicamente 
razonados y, por eso mismo, un elemento que en el pensamiento del sanjuanino se presenta 
como orden a alcanzar.146Las fiestas públicas serán manifestación de un “designio político, 
146 Rosas, según un pasaje del capítulo XII, “sabe usar de las palabras i de las formas” (ídem, 200). Ante ese 
uso efectivo de la escritura oficial, dirá irónicamente Sarmiento: “Me prosterno i humillo ante tu poderosa 
inteligencia!” (ídem, 201). Pero la ironía de esta frase parece disolverse en el momento en que el sanjuanino 
intenta develar los mecanismos discursivos, es decir, simbólicos, del poder del rosismo, sobre el final de su 
biografía.
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el más fecundo en resultados” en un territorio atravesado por las disputas de los diferentes 
bandos y por las revueltas de la guerra civil.  “Nada igual me presenta la historia”, dice 
Sarmiento sobre Rosas, quien es, también:
“El primer jinete de la República Arjentina, i cuando digo de la República 
Argentina, sospecho que de toda la tierra; porque ni un equitador, ni un árabe, 
tiene que habérselas con el potro salvaje de la Pampa (..) Napoleón y Lord Byron 
padecían  de estos  arrebatos,  de estos  furores  causados  por  el  exceso de vida” 
(ídem, 237)
El sistema analógico halla su límite allí donde la representación (política y literaria) 
se torna irrecusable. El “potro salvaje de la Pampa” ha sido domado por el mayor jinete de 
la República que,  en esto,  no halla  comparación  ni  siquiera  en las  tierras  beduinas  tan 
frecuentadas por el sistema orientalista del sanjuanino. Esta empatía corrosiva del propio 
montaje ficcional puede entenderse a partir del modelo que orienta el tejido biográfico de 
Sarmiento. En el capítulo titulado “Barranca- Yaco”, se describe la llegada de Facundo a 
Buenos  Aires  y  su  actuación  concientemente  moderada  durante  su  residencia  en  ella, 
porque “siente  –según Sarmiento-  que ahí allí  otro  poder que el  suyo”  (ídem:  215).  El 
emblema de su entrada a la ciudad se puede recortar del siguiente pasaje:
“El poder educa, i Quiroga tenía todas las altas dotes que permiten a un 
hombre  corresponder  siempre  a  su  nueva  posición,  por  encumbrada  que  sea. 
Facundo se establece en Buenos Aires, i bien pronto se ve rodeado de los hombre 
más notables” (ídem: 214 [subrayado mío])
En el fragmento citado hay dos notas que sobresalen sobre la figura de Facundo y 
que vendrían a configurar, según Jitrik, una nueva imagen del caudillo, ahora construida 
desde  la  oposición  a  Rosas:  Facundo tiene  “altas  dotes”  que  lo  hacen  rodearse  de  las 
personalidades más importantes de la ciudad. Junto a la idea de sociabilidad, tan cara al 
pensamiento del sanjuanino, el pasaje mostraría además cierta reconversión en el sistema 
de  apreciación  de  Sarmiento  hacia  su  biografiado  en  el  momento  que  éste  vendría  a 
representar una opción política frente a Buenos Aires. La frase que abre el fragmento (“el 
poder educa”), de carácter general y filosófico, repercute en la siguiente descripción de la 
figura de Facundo, de manera consecuentemente particular y personal. Hasta aquí Jitrik. 
Pero  la  frase  inicial,  precisamente  por  portar  un  carácter  general  y  filosófico,  parece 
recortarse conceptualmente de todo el pasaje subsiguiente. En efecto, salvo la implicancia 
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con las “altas dotes” que configuran la imagen de Facundo en ese pasaje, la frase queda en 
suspenso como una enseña, una diatriba emblemática, una sentencia.147 Parecería indicar, 
por  su  carácter  rotundamente  emblemático,  una  zona  primordial  del  pensamiento 
sarmientino que, en diferentes oportunidades, expande todo un cúmulo de ideas acordes al 
programa regenerativo en el que se inscribe. En efecto, poder y educación son los términos 
que informan la voluntad política que la ficción concentra.  En este sentido,  no es nada 
casual que esa frase aparezca en el momento en que Facundo hace su entrada a la ciudad. 
Si  Sarmiento  se  “admira”  de  la  efectividad  propagandística  y  pedagógica  del  discurso 
oficial  que dispone Rosas en Buenos Aires,  pues “hai otra parte de la sociedad que es 
preciso  moralizar  i  enseñar  a  obedecer,  a  entusiasmarse  cuando  deba  entusiasmarse,  a 
aplaudir, cuando deba aplaudir, a callar cuando deba callar” (ídem: 239), esa admiración no 
desconoce el  hecho de que fue la  propia (ciudad de)  Buenos Aires la  que posibilitó  la 
institucionalización de un poder omnímodo, coronándola al entregarle la Suma del Poder 
Público, pues “nunca hubo gobierno mas popular, mas deseado, ni mas bien sostenido por 
la opinión” (ídem: 228), como dirá Sarmiento al reseñar ese episodio. Esa opinión pública 
que sostiene un poder absoluto es a la vez  creada dialécticamente por los mecanismos 
discursivos que la ciudad provee.
Es evidente que el poder de la ciudad difiere del que encumbra la “barbarie” de la 
pampa argentina (el episodio de la entrada de Facundo a Buenos Aires es una muestra de 
ello).  Pero  si  “el  poder  educa”,  habría  que  radicalizar  esa  oposición  e  indagar  en  el 
“desenvolvimiento opositivo, agonístico” que, en palabras de Sazbón, provee un sentido 
providencial  según el  cual  la  “barbarie”  es  mitificada,  es  decir,  superada  en  el  mismo 
proceso de su ficcionalización por la utopía de la urbe civilizada. Esas formas admirables 
que rubrican la figura de Rosas y que resultaban en una empatía corrosiva del propio tejido 
biográfico son, desde esta perspectiva, producto manifiesto del “espíritu de la ciudad”. Dice 
Sarmiento: “no creo imposible que a la caida de Rosas se suceda inmediatamente el orden” 
(ídem: 274). El sentido mítico-historiográfico de la ciudad que Sarmiento despliega en su 
biografía,  se  correlaciona  con una  interrogación  constante  que  aparece  cada  tanto  para 
remarcarlo:  “por  qué  combatimos?  Combatimos  para  volver  a  las  ciudades  a  su  vida 
147 Jitrik no se detiene en las sugerencias emblemáticas de la frase y sólo se encarga de analizar las relaciones 
significativas del pasaje, dándole el sentido que acabamos de reseñar (1983: 69ss).
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propia”(ídem: 78), y se transforma sobre las páginas finales en: “¡Nos preguntaréis todavía 
por qué combatimos!!!” (ídem: 252). 
Ahora  bien,  dijimos  más  arriba  que  ese  sentido  puede  entenderse  mejor  si 
atendemos al modelo que informa la biografía del sanjuanino. Ese modelo es, sostenemos 
ahora,  el  que  ya  estaba  prefigurado  en  las  páginas  de  El  Zonda  y  que  le  demandaría 
posteriormente un trabajo especial: su Educación popular. Si en el proyecto publicitario de 
su provincia natal Sarmiento había desplegado un discurso privilegiadamente centrado en la 
formación de la opinión pública a través de la educación como estrategia de inserción y 
modelización de la conciencia ciudadana, y si los fundamentos sobre la necesidad de la 
escritura biográfica se apoyaban en su carácter de instrucción masiva, puede decirse que la 
ficción disuasiva del  Facundo contrae mediante un uso político del lenguaje una función 
modelizadora y racionalizante, que bien puede deducirse de su modelo pedagógico previo. 
Ciudad, poder y educación formarían así una tríada conceptual desde la cual poder leer en 
el tejido biográfico el plano utópico del programa regenerativo sarmientino. Veamos.
Uno  de  los  elementos  fundamentales  que  Sarmiento  atribuye  al  sistema 
propagandístico montado por el rosismo es el de su opresión y conminación pública. La 
Mazorca es, en este sentido, su mayor manifestación política. “La autoridad ante todo” dirá 
Sarmiento refiriéndose al designio político de Rosas. Y preguntará:
“¿Cómo encarnar en una república que no conoció reyes jamás, la idea de la 
personalidad de Gobierno? La cinta colorada es una materialización del terror, que 
os acompaña a todas partes, en la calle, en el seno de la familia; es preciso pensar en 
ella al  vestirse,  al desnudarse;  i las ideas se nos graban siempre por asociación” 
(ídem: 233ss)
Aquí  Sarmiento  indaga  el  sentido  de  esa  “materialización  del  terror”  desde una 
perspectiva que, aunque saturada de ironía (inmediatamente se refiere a la Mazorca como 
modelo de “conciliación y paz pública”), intenta trazar una mirada que se quiere objetiva: 
Sarmiento acecha los mecanismos de modelización pública utilizados  por el  rosismo y, 
aunque se  encarga  de  denunciarlos,  el  resultado  de  su  indagación  da  cuenta  al  mismo 
tiempo  de  una  preocupación  propia  de  las  elites  letradas  que  conspiraban  por  el 
derrocamiento  del  “tirano”  y  que  había  sido  la  viñeta  inaugural  de  su  propio  discurso 
propagandístico: la necesidad de modelar la subjetividad pública para autorizar un proyecto 
acorde con las ideas republicanas que había desplegado la revolución y que se disputaban 
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las distintas facciones del país.148 Si en la pampa argentina pensada como “desierto” residía 
el núcleo barbarizador que había penetrado en las ciudades, la empresa periodística inicial 
del  sanjuanino en su provincia  natal  le  había demostrado que más que pobladores eran 
necesarios ciudadanos (lectores) para lograr institucionalizar la esfera pública: el gobierno 
podía instituir la civilización en la medida en que la esfera pública estuviera debidamente 
acicalada. En un párrafo del Facundo que alude precisamente a la necesidad perentoria de 
un sistema de educación que instituyera una moral rígida en las nuevas repúblicas, puede 
leerse lo siguiente:
“Cuando alguno [de los alumnos] se mostraba incorregible, se daba parte a 
sus padres: si esto no bastaba, empezaba a apuntarse cada nueva falta en un libro, 
leyéndoselas todas con solemnidad i parado el reo en medio de aquellos inmensos 
salones; i si llegaba a enterar diez de un carácter criminal, se cerraban las puertas, 
se acía volver las caras a los niños ácia la muralla, i en la oscuridad se le aplicaban 
diez azotes; concluido lo cual, se abrían las puertas, salían los niños en dobles ileras 
acompañando al réprobo asta la puerta de la calle, a donde el maestro lo empujaba 
en señal de expulsión perpetua. Esta solemnidad dada a un castigo que ocurria mui 
de tarde en tarde, imprimía en los niños un terror saludable” (ídem: 77 [subrayados 
míos])
El pasaje es extraído de la segunda edición porque, como sostiene el propio autor, 
esos detalles se encuentran en “Educación popular, trabajo especial consagrado a la materia 
i fruto del viaje a Europa y Estados Unidos”. La nota sirve para subrayar la concurrencia 
148 En este sentido, el estudio de Myers muestra que el dispositivo propagandístico del discurso oficial del 
rosismo  articulaba  las  ideas  republicanas  del  agrarismo  y  el  americanismo  de  los  períodos  anteriores 
(revolucionario  y  rivadaviano)  en  un  proceso  de  adaptación  política-discursiva  cuyos  topoi se  veían 
señaladamente configurados por los acontecimientos que constreñían la esfera pública. La efectividad pública 
del discurso rosista no puede pensarse por la influencia en bloque de una nueva identidad política, sino por el 
proceso de adaptación que significó la progresiva institucionalización del poder por parte de Rosas. Así, por 
ejemplo, “el discurso del republicanismo agrario circuló profusamente en la prensa y en las arengas políticas, 
articulado en un cuerpo de símbolos y evocaciones que Rosas –aun en el caso de no haber existido en él una 
particular  predisposición  a  utilizar  sus  instrumentos-  no  habría  podido  eludir  desde  el  momento  en  que 
deseara traducir su visión política privada a un idioma compartido por todos” (Myers 2002: 49). El conocido 
“sistema Americano” que propugnaba el rosismo como forma de identificación política también resulta de un 
proceso de adaptación discursiva de elementos retóricos que circulaban desde el período independentista. De 
hecho, algunos de los letrados relacionados con el rosismo, como Manuel Moreno o Manuel Irigoyen, tenían 
una clara ascendencia con figuras e ideas provenientes del republicanismo de Mayo. De este modo, conviene 
entender las palabras de Alberdi en El Mercurio de Chile aprobando la intervención anglo-francesa, en 1845, 
cuando  decía:  “Los  guerreros  de  1810,  por  quienes  tengo  la  veneración  que  el  pueblo  por  los  mártires 
revestidos por la canonización papal, no son, sin embargo, para mí los que poseen ideas más acertadas sobre 
el modo de hacer prosperar la América que con tanto acierto supieron sustraer al poder español. Las ficciones 
de patriotismo, el artificio de una causa puramente americana de que se valieron como medios de guerra 
convenientes al momento, los dominan y poseen hasta hoy” (1920 [1845]: V, 36). Esa noción de ficción 
ligada al americanismo será analizada en el capítulo siguiente,  La ficción historiográfica, para indagar en el 
tipo de relato historicista que configuran los letrados del ’37.
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del modelo en la biografía. La nominación utilizada en este pasaje implica, a su vez, un 
modelo  disciplinar:  reo y criminal  aluden a  un tipo de actitud social  a-normalizado,  es 
decir, por fuera de la ley. La construcción simbólica, solemne, de un hábito disciplinario 
habilita el uso del terror que no deja sin embargo de materializarse de manera concreta: el 
castigo sobre el cuerpo del reo que, en la oscuridad, insta a duplicarse en la imaginación de 
los  testigos.  Si  Sarmiento  hace  de  la  delación  un  uso  retórico  constante  frente  a  los 
mecanismos del poder omnímodo del rosismo, hay un punto en que esa retórica conlleva el 
reconocimiento de una estrategia política adecuada al estado de desarrollo de la incipiente 
república:  el  disciplinamiento  del  cuerpo  social.  Disciplinamiento  que  necesita  de  un 
proyecto educacional, paternalista e ilustrado. Porque “los pueblos en su infancia son unos 
niños que nada preven, que nada conocen, i es preciso que los hombres de alta previsión i 
de alta comprensión les sirvan de padre” (ídem: 144). Las formas bárbaras que impiden la 
modernización de la república deben ser reconvertidas por ese proyecto. Los hábitos de 
sociabilidad  premodernos  asentados  en  las  distantes  rancherías  desparramadas  en  la 
extensión de la pampa dislocan el tiempo de la productividad moderna. No hay progreso sin 
propiedad nobiliaria y sin flujo de mercancías, no hay gobierno civil sin el ejercicio de 
policía y de la administración pública. El gaucho se muestra incapaz, “aun por medio de la 
compulsión, para dedicarse a un trabajo duro i seguido” (ídem: 32). Educar al pueblo es el 
modo de acabar con los hábitos a-sociales que se prestan para el dominio político de la 
barbarie.  Crear  ciudadanos  es disciplinar  el  cuerpo social  de la  república  dirigiendo su 
energía en el sentido de posibilitar una economía de producción capitalista:
“El poder, la riqueza y la fuerza de una nación dependen de la capacidad 
industrial, moral e intelectual de los individuos que la componen; y la educación 
pública  no debe tener  otro  fin  que el  aumentar  estas  fuerzas  de  producción,  de 
acción y de dirección, aumentando cada vez más el número de individuos que las 
poseen” (Sarmiento 1950 [1849]: XI, 35)
El poder de la educación lleva inscripto el espíritu citadino en un proceso dialéctico 
en el cual el flujo comunicativo es indispensable para la consecución de las leyes de la res-
pública.  Es  la  ciudad,  a  la  que  el  “desierto”  circunda,  con  su  mecanismo  letrado  el 
preanuncio de la palabra institucionalizadora de la nación. Si Facundo posee la Rioja como 
árbitro y dueño, dice Sarmiento, es porque “no hai letras, no hai opiniones, i como no hai 
opiniones diversas,  la Rioja es una máquina de guerra que irá adonde la  lleven” (1961 
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[1845]: 109). Si las letras forman la República, Sarmiento reconoce que la “máquina de 
guerra” es, también, una máquina discursiva:
“He aquí su sistema todo entero: el terror sobre el ciudadano, para que abandone su 
fortuna; el terror sobre el gaucho, para que con su brazo sostenga una causa que ya no es 
la suya: el terror suple la falta de actividad i de trabajo para administrar” (ídem: 161)
El  terror  despótico  que  asedia  desde  Buenos  Aires  es  una  máquina  cuyo 
componente  discursivo  se  asienta  en  el  manejo  discriminado  de  la  palabra  instituida: 
“Rosas, para mejor gobernar sus provincias, suprime los correos, que no existen en toda la 
república hace catorce años. En su lugar establece chasques de Gobierno que despacha él, 
cuando hai una orden o una noticia que comunicar a sus subalternos” (ídem: 245). En el 
dominio de la información,  y no en su dispersión, reside el poder de Rosas. El modelo 
sarmientino se postula como la reconversión de ese terror despótico en un terror saludable 
que imprima, a través de pautas morales rígidas, hábitos civilizadores en el cuerpo social 
disperso en la extensión de la República. Doblegar esa dispersión es acabar con la “vida 
ficticia” de las campañas pastoras argentinas, su infantilidad reconducida en el modelo de 
sujeción estatal  que halla  en las Salas  de Asilo  reseñadas  en su  Educación popular su 
expresión programática.  Su objeto será:  “Disciplinar  la inteligencia  para prepararla  a la 
instrucción y empezar a formar hábitos de trabajo, de atención,  de orden y de sumisión 
voluntaria” (Sarmiento 1950 [1849]: XI, 231). Pues “es el hombre un ser moral, que menos 
obra por la reflexión y el sentimiento de justicia, que por los hábitos contraídos” (ídem). El 
“amor a la ociosidad” y la “incapacidad industrial” de los “pastores” de la pampa argentina 
podrán encauzarse a un modelo de trabajo, consumo y producción una vez que el poder 
trastoque  el  lugar  de  su  autoridad,  es  decir,  cuando  el  Enigma  argentino  sea  resuelto 
mediante la desarticulación de su mecanismo barbarizador y su rearticulación en el sistema 
de Estado moderno. La máquina de guerra cambiará la naturaleza de la fuerza: disciplinada, 
la violencia se transformará en tecnificación del flujo comunicacional de la esfera pública 
que extenderá hasta el mismísimo “desierto” su monitoreo educativo.149 La nación podrá 
entonces reconvertir el proceso que Sarmiento llama “barbarizador” y llevará las ciudades a 
149 “Se gastan en unos Estados más, en otros menos de dos millones de pesos anuales en pertrechos de guerra 
y personal del ejército. ¿Cuánto se gasta anualmente en la educación pública que ha de disciplinar el personal 
de la nación, para que produzca en orden, industria y riqueza lo que jamás pueden producir los ejércitos?” 
(1950 [1849]: XI, 39) Al sistema educativo “monitoreal o mutuo”, Sarmiento añade el prusiano o sistema 
“Morin” estudiado en Alemania, Prusia y Holanda (ídem: 232ss)
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las  campañas:  las  Lecturas públicas,  biografías citadinas ejemplares,  se insertarán en el 
espacio  del  “desierto”  como  forma  de  proyectar,  bajo  el  impulso  pragmático  de  una 
dialéctica progresista,150 un modelo de educación popular:
“El discurso, alocución o sermón, dirigido de viva voz al pueblo, llámese 
entonces lectura, que consiste en la exposición de asuntos determinados, hecha con 
el objeto de transmitir ideas y difundir conocimientos” (1950 [1849]: XI, 402)
La República de las letras de Sarmiento concede a la ciudad un espacio funcional 
que  en  un  punto  se  parece  demasiado  a  la  estrategia  comunicacional  utilizada  por  su 
enemigo: 
“Y  para  acabar  con  estos  detalles  de  mi  propaganda  culta,  elegante  y  europea,  en 
aquellos ejércitos de apariencias salvajes, debo añadir que tenía botas de goma para el 
caso,  tienda  fuerte  y  bien  construida,  catre  de  hierro  del  peso  de  algunas  libras,  de 
manera  de poder dormir  dentro de una laguna,  velas  de esperma de noche,  y mesa, 
escritorio, y provisiones de boca de cargarlo todo en un caballo” (1958 [1852]: 142)
La ciudad en el  desierto necesita del uso propagandístico de su iconografía culta, 
una máquina discursiva que troca la fuerza por la simbología, la violencia por la energía de 
su  palabra  instituida.  Las  Lecturas públicas  serán  modelo  de  administración  de  la 
República. Antes, sin embargo, la acción política deberá garantizar la autoridad civil que 
concluya con las travesías en donde los reos puedan asimilar la fuerza de su naturaleza.151 
Educar es disciplinar para la “sumisión voluntaria” la energética criminal  cebada por los 
hábitos a-normalizados que imprime la llanura de los campos argentinos, porque allí  no 
puede haber  res-pública y porque “es el cuerpo humano una máquina de acción” (1950 
[1849]:  XI,  4001)  que  necesita  ser  debidamente  encauzada.  La  utopía  sarmientina 
preanuncia la sistematización de los mecanismos que deberán propagar el tráfico urbano 
por el  desierto: producción y capital acompañan la letra que racionaliza los esquemas de 
inversión: “la emigración industriosa de la Europa se dirijirá en masa al Río de la Plata” 
(1961 [1845]: 277) y el poder despótico que infundía la llanura tan asiática del desierto 
150 Impulso pragmático que recuerda la reflexión hegeliana sobre las enseñanzas morales de la historia: “Hay 
que tener en cuenta las enseñanzas  que muchas veces  se sacan de la historia (...)  Los ejemplos del bien 
subliman, sin duda, siempre el ánimo, sobre todo el ánimo de la juventud, y deben emplearse en la enseñanza 
moral de los niños” (Hegel 1953: 159). 
151 “Defiendan a cada ciudad, la libertad en todas partes. Matemos el caudillaje; hagámoslo imposible. Las 
ciudades han triunfado, busque en las  ciudades apoyo”,  le escribía  Sarmiento a Mitre alrededor de 1852 
(1988: 222).
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argentino  trocará  su  energía  en  administración  del  flujo  modernizante  sobre  todo  el 
territorio.  Con  “las  márgenes  de  los  ríos  cubiertas  de  ciudades”,  el  poder  no  será  ya 
conquistado ni con los ejércitos ni con la montonera sino mediante  un arma refinada y 
eficaz como el  sistema pedagógico prusiano: “haciendo en cada ciudad  lecturas” (1950 
[1849]: XI, 402).
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Tercera Parte. Linaje, memorias, influencias
4. La ficción historiográfica 
4. 1. Introducción. Heterologías en la trama histórica de las naciones
“Crescerán por las palabras, e durarán por las historias 
tomando siempre una mayor fuerza”
Fernández de Oviedo.152
“Facundo no ha muerto”, dice Sarmiento, “está vivo en las tradiciones populares, en 
la política i en las revoluciones argentinas; en Rosas, su heredero”. Y por supuesto, habría 
que añadir, en el gesto ritualístico de su propia evocación: se resucita al muerto para hacerle 
comprender lo que sus actos  significan. El modo de esa  ascesis por la escritura, su “mal 
disciplinada  concepción”,  a  un  nivel  “sintética”  (como  reprochara  Alsina  en  sus  notas 
correctivas),  a otro  catacrética  (no un uso, sino un abuso del lenguaje para nombrar la 
innombrable), define los mecanismos tropológicos por los cuales el Facundo ingresa en la 
marcha  dialéctica  de  la  civilización  que  es,  sin  más,  la  de  la  economía  burguesa  y 
capitalista metropolitana, el tiempo de la sinergia mercantil y transatlántica de los futuros 
estados-nación modernos. 
Ese proceso en que la escritura crea el espacio sinergético de la metrópolis define un 
tipo  de  saber  social:  la  historia  moderna  occidental  comienza  con la  irrupción  de  una 
escritura moderna de la historia. En ese movimiento, como señala De Certeau (1993:17), se 
visualiza  una  estructura  propia  de  la  cultura  occidental  en  el  develamiento  de  una 
subjetividad  cuya  inteligibilidad  se  establece  en relación  al  “otro”.  La  historiografía  se 
afianza mediante un corte tripartito que supone, en primer lugar, la figura del “otro”, objeto 
(doble) de saber, la necesaria diferenciación entre un pasado y un presente que habilita la 
noción de distancia  en las formaciones  discursivas y,  por último,  la separación de esos 
discursos (un saber) que hablan sobre ese cuerpo (social) que le da, en silencio y desde su 
152 Historia General y Natural de las Indias, citado por Mignolo: 1982, I: 81.
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tranquilidad  mortecina,  la  palabra.  En la  formulación  de  De Certeau,  “la  historia  hace 
hablar al cuerpo que calla” (1993: 17).
En el proyecto inédito de su Prefacio a la Historia de Francia, Michelet define su 
rol de historiador al entablar un diálogo, “extraño” y “filial”, con las ruinas del pasado que 
busca develar, aquellos espectros o fantasmas del sepulcro de los tiempos que reclaman ser 
escuchados. El historiador es el que busca calmar a lo muertos, honrarlos y dignificarles un 
entierro a través de sus “voces oídas” en las palabras escritas: la historiografía (historia y 
escritura) es esa instancia paradojal que hace del pasado (la realidad histórica) un discurso 
(escritura) del presente. Después de haber transitado por la  Historia de Francia,  nos dice 
Michelet, las sombras espectrales “regresaron menos tristes a sus tumbas”: la escritura del 
historiador  convoca  los  ritos  funerarios  que  exorcizan  la  muerte  (la  introduce  en  un 
discurso) y permite simbolizar el espacio de una continuidad y un abandono. Tumba de 
doble sentido,  la escritura  historiográfica habla  del pasado, resus-cita sus muertos,  para 
mejor enterrarlos (De Certeau 1993:117). Así también, en su historia inconclusa del siglo 
XIX, leemos:
“Cada muerto deja un pequeño bien, su memoria, y exige que se la atienda. 
Al que no tiene amigos, habrá que suplirlo el magistrado (...) Y esta magistratura es 
la historia (...) He dado a muchos muertos demasiado olvidados la ayuda que yo 
mismo necesitaré.  Los he exhumado para una segunda vida (...)  Hoy viven con 
nosotros, que nos sentimos sus padres, sus amigos. Así se forma una familia, una 
ciudad común entre los vivos y los muertos” (Michelet, “Prólogo” a  Jusqu’au 18 
Brumaire, vol. 2 de sus Oeuvres Completes, citado por Anderson 1993: 275).153
La memoria de los muertos es recuperada por una escritura filial cuyo magisterio 
traza un puente comunitario con los ausentes y, en su envés, el artilugio de una genealogía 
que  ordena  el  origen  histórico  del  presente.  Claro  que  aquellos  ausentes  que  Michelet 
buscaba exhumar con su escritura no formaban una serie azarosa de muertos anónimos y 
olvidados.  Por  el  contrario,  como  señala  Anderson  (1993:  274),  eran  aquellos  cuyos 
sacrificios a lo largo del tiempo hicieron posible la revolución de 1789, aun cuando estos 
sacrificios no fueran considerados como tales por las víctimas. El oficio del historiador, su 
magisterio, reside en esa operación singular que husmea en el pasado, poniendo luces allí 
153 La cita, a su vez, Anderson la toma de Hayden White, en su  Metahistoria  (1992: 157). Para una visión 
crítica sobre la ideología del “universalismo” en la concepción histórica de Michelet, véase: Todorov (1991: 
241ss).
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donde reinaban “sólo” sombras, e identificando los “espectros” en una trama doméstico-
familiar donde los “bienes” (su memoria) sobreimprimen la estructura del domus al espacio 
cifrado  de  la  patria.   Al  igual  que  Sarmiento,  intérprete  y  cartógrafo  del  “Esfinge 
Arjentino”,  Michelet  se  propone  la  tarea  de  discernir  los  significados  subyacentes  del 
Enigma que los actores históricos no estaban en condiciones de comprender por sí mismos:
“Necesitan de un Edipo que les explique su propio enigma cuyo sentido no 
captaron, que les enseñe lo que querían decir sus palabras, sus actos, que ellos no 
han comprendido” (Ídem: 275)
Como sostiene Foucault (2002a/1968: 137ss), lo que en los siglos XVII y XVIII hace 
posible el traspaso de un objeto (cuerpo) visto a un cuerpo sabido, es la transformación del 
cuerpo en extensión, interioridad abierta como un libro sobre el cual el erudito escribe lo 
que el otro calla. La escritura de la historia ocurre allí donde un otro debe ser “interpretado” 
(e interpelado)  por la distancia  que exhuma los espectrales  jeroglíficos  de un pasado y 
autoriza, mediante esa frontera, un “saber decir” sobre aquello que, condición y envés de 
esa formación, en su lejana mudez espera ser descifrado. El reino de lo visible, ese cuerpo 
mudo que espera su reconversión por la palabra, naturaliza un hablar por el otro al trasvasar 
al orden museológico de la clasificación naturalista la masa profunda de un tiempo que 
hace de la memoria la marca de una identidad determinada (taxinómica del tiempo).154 La 
historiografía  es así  una  heterología  (discurso sobre el  “otro”) que,  como sus variantes 
heterónomas (la medicina y la etnología), implica la división entre un saber que provoca el 
discurso y el cuerpo mudo que lo supone.155 Una nueva sintaxis organiza esas heterologías 
que componen lo que Anderson llama “la tranquilidad del fratricidio”, donde el deseo de 
los muertos coinciden con la construcción de una trama identitaria de las naciones (1993: 
276). 
Esa nueva configuración viene determinada por el espacio que la modernidad atribuye 
a  la  autoridad  y  a  la  legitimidad  del  discurso  histórico:  el  nacimiento  de  la  escritura 
moderna de la historia se apoya en un orden legal (Sujeto supraempírico) que legitima la 
154 Ese pasaje de lo visible descriptible de las ciencias naturales hacia el modo de la “historia humana” es el 
que da cuenta de la incorporación de lo temporal  a la clasificación museológica y naturalista: “no es un 
evolucionismo que empiece por trastornar el viejo dogma de la fijeza; es una taxinomia que implica, además, 
al tiempo” (Foucault 2002a[1968]: 153). 
155 Su nacimiento está determinado por los protocolos de una escritura moderna que suponen la separación 
epistemológica entre el sujeto y el objeto (de conocimiento), en el mismo momento que la etnología y la 
medicina organizan sus respectivos campos de estudio. (De Certeau 1993 y Foucault 2002b)
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producción de un saber y que Hegel,  en sus  Lecciones sobre la filosofía de la historia 
universal, había identificado con el Estado:
“La palabra historia reúne en nuestra lengua el sentido objetivo y el subjetivo: 
significa tanto  historia rerum gestarum como las  res gestae. Debemos considerar 
esta  unión  de  ambas  acepciones  como  algo  más  que  una  casualidad  externa; 
significa  que  la  narración  histórica  aparece  simultáneamente  con  los  hechos  y 
acontecimientos propiamente históricos (...) El Estado es, empero, el que por vez 
primera da un contenido que no sólo es apropiado a la prosa de la historia, sino que 
la engendra” (Hegel 1953: 134)
Esta íntima relación entre sujeto y legalidad, autoriza a pensar la historiografía como 
un tipo de escritura que se vuelve inteligible en la medida que se inserta en un determinado 
sistema (legal) social, aquello que De Certeau llama el lugar del discurso historiográfico: el 
poder que organiza una práctica escrituaria  que ficcionaliza  lo “real” para acceder  a la 
racionalidad  que  autoriza  su  decir sobre el  pasado (1993:  24).156 En este  sentido,  cabe 
recurrir a la teoría vertida por Hayden White sobre los mecanismos poéticos que configuran 
el relato histórico. En El contenido de la forma, serie de ensayos publicados posteriormente 
a su  Metahistoria,  White vuelve a,  y revisa, su teoría de los tropos, matizando algunas 
consideraciones deterministas pero manteniendo firmemente su inclinación por considerar 
el  relato  histórico  como  constructo  metapoético.  En  su  análisis  de  las  tres  formas 
reconocidas  del  discurso historiográfico,  a  saber  los  Anales,  las  Crónicas y  la  Historia 
propiamente dicha (es decir, la historiografía moderna), White señala que lo que falta en la 
lista  de  acontecimientos  propia  de  los  Anales para  darle  un  orden  y  una  regularidad 
(narrativa)  a  ese  discurso  “es  una  noción  de  centro  social  por  la  cual  ubicarlos  unos 
respecto de otros y dotarles de significación ética y moral” (White 1992: 26). El centro 
social, la autoridad que legitima el discurso historiográfico, que desde el siglo XIX puede 
manifestarse políticamente en la figura del Estado, es lo que hace de los Anales y aún de las 
Crónicas narrativas históricas no plenas. 
La existencia de un sujeto legal (el Estado, aunque para el filósofo alemán sea una 
abstracción)  da  lugar  a  (“engendra”)  la  posibilidad  de  un  registro  (narrativo)  sobre 
acontecimientos reales del pasado, cuya condición histórica emerge en la medida que esa 
instancia legal la suscita. Como sostiene el propio Hegel en sus Lecciones: el Estado crea 
156 Lo  “real”  es  aquí  entendido  en  la  extensión  conceptual  que  le  otorga  De Certeau,  es  decir,  aquellas 
determinaciones de un “lugar” (de producción) que hacen a la práctica historiográfica (1993: 24ss).
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“no sólo la narración sino el interés de los hechos” (1953:134). De aquí que para Hayden 
White  la  relación  entre  ley,  historicidad  y  narratividad  defina  los  protocolos  de  la 
historiografía  caracterizada  por  su  contenido  poético-retórico,  esto  es,  por  un  uso  del 
lenguaje figurativo (proceso tropológico más que lógico) mediante el cual el historiador 
construye su relato de acuerdo a los efectos preteóricos que supone la fricción de intereses e 
inclinaciones emotivas frente a dicha Ley. Dejando de lado los riesgos ciertos que supone 
un  enfoque  formalista  como  la  teoría  tropológica  postulada  por  White,157 me  interesa 
rescatar la función “latente o manifiesta” con que carga toda narrativa histórica cuando un 
centro de poder diagrama el espacio de su inscripción imaginaria:
“Cuanto más históricamente consciente de sí mismo es el escritor de cualquier 
forma de historiografía, más le incumbe la cuestión del sistema social y la ley que lo 
sostiene, la autoridad de esta ley y su justificación, y las amenazas a la ley” (White 
1992: 28)
Esa  “conciencia  capaz  de  imaginar  la  necesidad  de  representar  la  realidad  como 
historia” que sólo puede concebirse en cuanto a su interés por la ley y la legitimidad del 
sistema social que la contiene, es la que desplegaron tempranamente los letrados criollos 
que  se  vieron  en  la  necesidad  de  imaginar  el  territorio  mediante  una  “cartografía 
proyectiva” (Montaldo 1994b: 3ss) que permitiera modelar el paisaje bajo una organización 
política, social, cultural y económica de la (futura) nación. En los momentos en que una 
tradición  debe ser inventada  por  las  elites  criollas  rioplatenses,  la  íntima relación  entre 
biografía e historiografía deja leer en los textos decimonónicos lo “real” que se inscribe en 
ellos, pues la actualidad es su verdadero comienzo, y permite analizar esos discursos como 
prácticas sociales concretas que se insertan en la actividad material  del sistema cultural 
(Williams 1980). 
 La necesidad de forjar desde la letra una historia local y particular no sólo da a los 
escritores latinoamericanos una conciencia extrema de la artificiosidad de su propio oficio, 
157 Una visión de las críticas a la teoría tropológica de Hayden White, en: Palti 1998 y Chartier 1998. Como 
sostiene  este  último  en  la  ponencia  que  publicó  en  Prismas (“La  historia  entre  representación  y 
construcción”),  recurriendo a los postulados de Ricoeur y Certeau, lo que define al  saber histórico es un 
conjunto de reglas, entre las cuales sobresale la noción de archivo como constituyente de un discurso que, 
aunque comparte con la narración ficticia sus mecanismos tropológicos, remite siempre a su “huella”. Véase 
Chartier, R. 1998: 197-207.
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sino que las reflexiones sobre los modos y estilos acordes para esa tarea formaban parte de 
las  polémicas  sobre  el  estatuto  de  una  historiografía  que  debía  dar  cuenta  del  proceso 
propio de las identidades emergentes nacionales o americanistas (Andermann 2000: 47). 
Esa conciencia, como hemos visto, es la que llevó a Sarmiento a desestimar la mayoría de 
las modificaciones que Alsina le propuso desde su lectura correctiva del Facundo. Y es que 
la escritura, el dominio de la letra (el jeroglífico que mandaron descifrar los “bárbaros” 
caudillos en la partida de Sarmiento a su exilio), tiene una carga performativa justamente 
allí donde diseña el espacio cifrado que es el tiempo futuro de la patria, al advenimiento de 
la  nación  futura  en  relatos  fundacionales  que  ciñen  la  histórico  en  construcciones 
lingüísticas cuyo efecto político reside en la construcción de un imaginario proyectivo.158 
Uno de esos relatos,  El matadero, de Echeverría, da cuenta de esa operación al comenzar 
con una reflexión de carácter historicista:
“A pesar de que la mía es historia,  no la empezaré por el  arca de Noé y la 
genealogía  de  sus  descendientes  como  acostumbraban  hacerlo  los  antiguos 
historiadores españoles de América, que deben ser nuestros prototipos. Tengo muchas 
razones para no seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré solamente 
que los sucesos de mi narración, pasaban por los años de Cristo de 183...” (Echeverría 
1972 [1839?]: 310)
Las  razones  por  las  que  Esteban  Echeverría  decide  no  seguir  el  canon  de  los 
historiadores españoles pueden decodificarse del momento político,  instancia  “real”  –en 
sentido planteado por De Certeau- de su escritura. La distancia con la madre patria impele a 
un comienzo histórico distinto para el Río de la Plata (que excluye cualquier genealogía con 
la colonia), mientras que la alusión a Cristo supone la adhesión a una continuidad con el 
desarrollo  cultural  occidental  en su  versión  moderna  y europea.  La  mención  al  campo 
histórico (“la mía es historia”) en un texto literario, que es además “anticipo” del Facundo, 
nos permite dilucidar la implicancia del orden simbólico en la construcción historiográfica 
de  la  patria  futura.  En  este  sentido,  es  sintomático  que  cuando  Anderson  indaga  los 
mecanismos  de  construcción  imaginaria  de  las  comunidades  nacionales  europeas  haga 
mención a la práctica y apogeo de las “ciencias” historiográficas en Francia, mientras que, 
para el caso americano, a la hora de dar cuenta de esa “fraternidad imaginaria” recurra al 
158 Como sostiene Altamirano (1990) en su reseña  crítica sobre  Los imaginarios sociales de Baczko,  las 
significaciones imaginarias no se presentan como meras reproducciones o reflejos de la realidad percibida, 
sino que son productivas, es decir, inventivas.
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romance (uno de sus ejemplos es  The Pathfinder, de Fenimore Cooper) como modo de 
construcción  de  un  imaginario  histórico  y  comunitario  (1993:  281).  Sin  extraer 
consecuencias deterministas en la construcción lingüística de la historia (que es, además, 
nos  apuramos  a  decir,  también  política y  económica),  podemos  verificar  que  el  uso 
ficcional  de  una  toponimia  americana  (o  rioplatense)  implica  una  asunción  del  tiempo 
donde el Otro es capitalizado estéticamente en función de una representación que trastoca 
la lógica de su linealidad evolutiva. Clave en el funcionamiento de este tipo de escritura es 
la “Explicación” que nos da José Mármol al comienzo de su romántica novela: 
“La  mayor  parte  de  los  personajes  históricos  de  esta  novela  existen  aún,  y 
ocupan la misma posición política o social  que en la época en que ocurrieron los 
sucesos que van a leerse. Pero el autor, por una ficción calculada, supone que escribe 
su obra con algunas generaciones de por medio entre él y aquellos. Y es esta la razón 
porque  el lector no hallará nunca en presente los tiempos empleados al hablar de 
Rosas, de su familia, de sus ministros, etc.
El  autor  ha creído  que tal  sistema convenía  tanto a  la  mayor  claridad  de la 
narración cuanto al  porvenir de la obra, destinada a ser leída, como todo lo que se 
escriba, bueno o malo, relativo a la época dramática de la dictadura argentina, por las  
generaciones  venideras,  con  quienes  entonces  se  armonizará  perfectamente  el 
sistema, aquí adaptado, de describir en forma retrospectiva personajes que viven en la 
actualidad” (Mármol 1944 [1851]: 3 [subrayados míos])
Como se ve, una obra “destinada a ser leída por las generaciones venideras” enuncia 
desde su propia escritura la operación de deslinde de los ejes temporales de la patria futura. 
La “ficción calculada” del autor del relato da cuenta de una narrativa que se eleva para que 
nunca  estén  en  presente  los  tiempos  del  enemigo:  un  comienzo  que  lleva  inscripto  el 
sentido de su propia escritura cuando prevee un público lector identificado con los ideales 
de la novela en un tiempo de la “patria” prospectivo: esa operación revela la conciencia de 
los letrados románticos rioplatenses a la hora de configurar los discursos decimonónicos 
que afianzarán el imaginario social a partir de su inscripción modélica en la trama de la 
nación; trama que se constituye en oposición al régimen político de Rosas, pero que apunta 
metonímicamente al otro interno (indios, gauchos) que no nombra salvo en su exclusión, 
con el que ese régimen se identifica, ya sea por sus alianzas políticas de statuo quo, ya por 
una temprana construcción discursiva del “pueblo” en la que, como pudimos constatar en la 
lectura  de  la  prensa  periódica  romántico-liberal,  “voluntad”  e  “intelecto”  funcionan 
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categóricamente en la delimitación del imaginario democrático progresista de esa misma 
elite letrada.
Esa conciencia  es  también  la  que aparece claramente  tematizada  y asumida  en la 
“Memoria” que leyó Sarmiento en octubre de 1858, al ser nombrado Director de Historia. 
El sanjuanino indicó allí que “la súbita aparición de la América en la escena histórica (...) 
ha(n) trastornado todo el plan de la historia como arte, como enseñanza y como ciencia. El 
mundo está viendo nacer Estados en toda la plenitud de su fuerza, con la misma sorpresa 
que si viera aparecer nuevos planetas en el espacio” (1899 [1858]: XXI, 93).159 Nótese que 
la asunción por parte de Sarmiento tanto de la nueva escena histórica como del surgimiento 
de  los  nuevos  Estados  americanos  que  redistribuyen  geopolítica  y  geoculturalmente  el 
mapa  historiográfico  de  las  civilizaciones  modernas  no  opaca  sino  que  subraya  su 
reconocimiento  de  la  escritura  historiográfica  como  artificio  (“arte”,  “enseñanza”  y 
“ciencia”). Con la bisagra de Caseros a su espalda y a más de diez años de su obra capital, 
Sarmiento  puede  ahora  explayarse  sobre  cuestiones  que  en  su  exilio  chileno  aparecían 
condicionadas tanto por su ubicación fronteriza como por los acontecimientos políticos del 
momento. Puede así referirse, sobre el final de su discurso, a la experiencia de aquellas 
páginas  que  “alguna  verdad  debían  encerrar  (...)  puesto  que  han  sido  aceptadas  como 
esclarecimiento de los hechos” (ídem: 110) como un mouds operandis que da cuenta de esa 
configuración  central  para  la  historia  de  los  nuevos  países  latinoamericanos.  En 
consonancia con el pensamiento que reconoce el artificio retórico y estético de la escritura 
historiográfica, dirá que la “Historia” no es, pues:
“La sencilla narración de los humanos acontecimientos; es además una de las 
bellas artes, y como la estatuaria, no sólo copia las producciones de la naturaleza, sino 
que las idealiza y las agrupa armónicamente” (ídem: 92)
La agrupación armónica de los hechos supone una cierta configuración que hace de la 
trama  histórica  una  trama  estético-interpretativa  o,  como  la  llama  Sarmiento,  ideal, 
estatuaria,  que  es  la  que  los  románticos  argentinos  pudieron  contrastar  en  las  prosas 
organicistas  y  providencialistas  de  Herder,  Cousin  –el  ecléctico  continuador  del 
159 La “Memoria” de Sarmiento lleva por título “Espíritu y condiciones de la historia en América”, y fue leída 
el 11 de octubre de 1858 en el Ateneo del Plata.
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hegelianismo en Francia-  y,  más  tarde,  en sus  discípulos  Quinet  y  Michelet.160 Resulta 
interesante señalar aquí que en la  Introduction a l’histoire universelle de éste último, de 
1831, se diseña un tipo de escritura historiográfica que, no tanto por su influencia directa 
sino  por  el  tipo  de  discurso  que  afianza  el  historiador  francés  al  relacionar  historia  y 
autobiografía  de  una  nación  o  un  pueblo,161 tiene  en  Latinoamérica  su  correlato  en 
escrituras  fundacionales  que  hacen  de  la  biografía,  la  novela  o  el  ensayo  una  ficción 
proyectiva (“calculada”, como la define Mármol) que tiene a la nación como sustrato de su 
telos progresista. Esa amalgama o mixtura entre discurso historiográfico y modulaciones 
propias del discurso poético es lo que lleva a Roland Barthes a postular una identificación 
entre  el  relato  histórico  y el  relato  literario,  cuando se pregunta  si  ambas  modalidades 
difieren  funcionalmente  entre  sí,  para  terminar  actualizando la  escritura  de  Michelet 
precisamente por los rasgos “poéticos” de su discurso (1994: 241).
Para los escritores criollos ese modelo condicionaba los abstractos universales de la 
historia de la humanidad a la situación política y social de su territorio. Y este es uno de los 
puntos de ardua discusión,  como veremos,  al  pensar  los modos  de concebir  la  historia 
nacional  entramada en el curso de las civilizaciones modernas. Escribir (la historia) será, 
entonces,  transcribir(la),  adecuarla  al  medio  que  necesita  ser  (re)generado.  Porque  ese 
modelo abstracto se pone en funcionamiento en la medida en que la escritura trabaja sobre 
el  cuerpo del otro.  Y es esa situación particular  del  letrado criollo  la  que lo  habilita  a 
disputar las imágenes sobre el territorio y la cultura americana que la escritura viajera y 
metropolitana tiende a estratificar mundialmente. Sarmiento, frente a los relatos de viajeros 
inscriptos en la tradición consagrada por Humboldt en sus Cuadros, espacializa la cultura 
como si fuera un texto que hay que interpretar, paradójicamente, en el mismo proceso de su 
escritura. Espacializa la cultura y, por lo tanto, espacializa la historia. Si la imagen distópica 
del desierto configurada en el poema “faro” de Echeverría se traduce en la escritura de 
Sarmiento en el emblema de la “barbarie”, es porque Sarmiento atribuye a la dimensión 
espacial una función primordial en la distribución de las fronteras nacionales. Sarmiento 
ensaya,  desde su exilio chileno,  una escritura que apunta a develar el “enigma” de una 
historia  que  parece  petrificada:  esa  espacialización  de  la  historia  es  la  que  incita  una 
enunciación  preformativa  (hablar  de  la  Nación  desde  la  frontera,  para  tratar  de 
160 Véase, Halperin Donghi 1996 y  Jitrik 1973.
161 Ver Todorov 1991: 244ss.
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transformarla) que busca doblegar las fuerzas asentadas sobre un modelo de país que es, 
antes que nada, extraño y único. Porque para Sarmiento,  como pudimos constatar en la 
lectura de su biografía citadina, no es tanto la oposición ciudad / campaña la que permite 
identificar (y, por lo tanto, domeñar) las causas profundas (desatar ese nudo, diríamos) del 
dominio  político  de  la  “barbarie”,  sino  el  apoderamiento  de  la  ciudad  (y  su  máquina 
económico política) por parte de una cultura dos veces enemiga: representa lo peor de la 
herencia colonial (Córdoba) y lleva en su cuerpo la imbricación de las costumbres bárbaras 
de esa pampa tan asiática, según se cansó de escribirlo. 
En segundo lugar, el propio discurso que Sarmiento brinda en el Ateneo del Plata 
realiza esa operación que tan bien se encarga de describir como un modo de configuración 
simbólica. Teniendo a sus espaldas la bisagra de Caseros, desaparecido Rosas de la escena 
política, el discurso de Sarmiento no hará sino enfatizar el proyecto pedagógico que la elite 
letrada  había  fraguado  desde  el  exilio.  Sarmiento  recomienda  a  sus  discípulos  la 
profundización histórica sobre los cuadros agrupados en el proceso voluntarista de tiempos 
pasados.  “Haced  monografías”,  dice  Sarmiento.  Es  tiempo  de  explayarse  sobre 
acontecimientos particularmente significativos para esa trama, detenerse con minucia en la 
singularidades, parece decir, ahora que la principal batalla ha dado paso seguro al “augusto 
magisterio” de la historia que “es enseñar, amonestar, precaver, premiar, corregir” (ídem: 
107):
“Sois vosotros, hijos de los descubridores y de los conquistadores, quienes han 
de dar a la Europa la descripción topográfica de los lugares, disipando la ilusión que 
el  miraje  había acreditado como realidades,  y revelando verdades nuevas que el 
europeo no puede alcanzar, por faltarle la intuición que nace del medio ambiente” 
(ídem: 95)
Esa “intuición” de la que habla el sanjuanino, pensada en términos del sujeto criollo, 
descendiente  de “descubridores” y “conquistadores”,  es  la  que posibilita  amalgamar  un 
saber que disipe la “ilusión que el miraje había acreditado como realidades”, pero saber 
que, al mismo tiempo que reconoce en su condición criolla la doble inflexión que ya había 
proclamado Echeverría  cuando sostuvo en su  Ojeada retrospectiva que se debía  “tener 
siempre clavado el ojo de la inteligencia en las entrañas de nuestra sociedad” (1972 [1846]: 
63),  marca  una  cartografía  (imaginaria)  cuyo  recorte  significa  un  modo  de  heterología 
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inscripta en la trama histórica de la nación –algo que, por supuesto, define al Facundo. De 
este modo, la historia es pensada como campo de disputas, y el discurso que la sostiene se 
nutre de una retórica belicista: “la guerra fue siempre la tela de la historia”, dice Sarmiento 
(ídem:  98).  Es  el  lugar  desde  el  cual  construir  un  proyecto  de  nación  pues  el  mismo 
empieza a plasmarse cuando una identidad cultural  logra imponerse.  Los límites de ese 
lugar,  como  las  fronteras  de  la  nación,  son  el  botín  de  una  historia  que  se  escribe 
guerreando:  “Nosotros  escribimos  la  historia  marchando,  dirá  el  sanjuanino,  y  ese 
“nosotros” ya enrostra la carga de una estrategia simbólica y política que se escribe y se 
enuncia sobre el vacío de los otros. 
Es, efectivamente, el pasado (su invención) de ese nosotros el que otorga sentido al 
discurso sarmientino. Un sentido cuya inteligibilidad se establece en relación a los otros y 
cuya lectura está siempre guiada por el presente. En este capítulo me detendré en el eje 
temporal de esa discusión por las fronteras, discusión que deja leer a través de algunos 
escritos  fundamentales  la  posición  que  los  letrados  argentinos  asumieron  frente  a  la 
ambigua tarea de crear y consolidar una determinada identidad cultural. Esa identidad, a su 
vez, debe entenderse como un proceso de simbolización que crea una continuidad con un 
pasado que es, él mismo, inventado. En los momentos en que se lucha por constituir la 
naturaleza del Estado en aquellos países que carecen de una organización política precisa, 
el trabajo simbólico, tanto desde la escritura como desde las prácticas rituales, apunta los 
intersticios  de  una  construcción  semiológica  de  la  estructuras  del  poder.  Ese  pasado 
inventado sobre un esquema de corte comienza a sedimentarse por la imposición de una 
repetición en un proceso de “formalization and ritualization, characterized by reference to 
the past” (Hobsbawm 1996: 4). La escritura será, entonces, el gesto ritual y ficcionalizador 
que proveerá las representaciones donde cimentar una continuidad histórica. Y es que en el 
momento en que esas escrituras buscan definir el lugar desde donde pensar una identidad, 
la escritura de la historia se presenta a los románticos argentinos (y latinoamericanos) como 
la  propia  formalización  de  lo  nacional.  En  efecto,  los  letrados  criollos  tuvieron  clara 
conciencia,  como vemos en Sarmiento, de que el surgimiento de América en la historia 
occidental  había  trastornado los  modos  de pensar  la  historia  como progreso,  y  fue esa 
conciencia la que proveyó a la intelectualidad americana de herramientas simbólicas para la 
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construcción de un discurso sobre la nación. Es un momento crucial, en el que una nueva 
concepción del tiempo histórico junto al surgimiento de las naciones modernas contrasta 
con la condición de “nuevo mundo” de las regiones independizadas del imperio. Esta doble 
inflexión, apunta un rasgo particular de la autoconciencia histórica de los letrados criollos: 
el discurso historiográfico, que proyecta un mapa imaginario donde asentar finalmente las 
formas del Estado, se asume en la emulación biográfica de un “nosotros” como instancia 
mediadora frente a los poderes (político y simbólico) de la otredad (los “mirajes” foráneos 
y el otro interno en las figuras del indio y el gaucho). 
Ese “nosotros” proyectivo de la autoconciencia histórica de los letrados argentinos 
que adhirieron al  pensamiento  consignado en la  Asociación de Mayo,  se define por un 
proceso de “historización” cultural que es espacial pero sobre todo temporal y que halla en 
la noción de “frontera” un modo de pensar la cartografía (históricamente imaginada) que 
proveerá asiento a la patria futura. La idea de nación, idea propiamente moderna, se apoya 
en  dos  pilares  fundamentales  que  garantizan  su  cohesión  social  como  forma  de 
organización política ante las amenazas de desorden o crisis en la convivencia humana y 
ciudadana.  Esos  pilares,  fundamento  de  organización  civil,  son  los  que  Regis  Debray 
describe como:
“Una delimitación temporal, o la asignación de orígenes, en el sentido de un 
Arca (Ark).  Esto significa que la sociedad no deriva de una regresión infinita de 
causas y efectos. Un punto de origen es fijado, el mítico nacimiento de la Polis, de 
la civilización o de la era Cristiana (...) Este punto cero o inicial es lo que permite 
una  repetición  ritual,  la  ritualización  de  la  memoria,  la  celebración, 
conmemoración...
El segundo gesto fundacional de cualquier sociedad es su delimitación dentro 
de un espacio. Aquí también se toma el espacio como un encuentro con lo sagrado, 
en  el  sentido  de  un  Templo (Temple).”  (Debray,  “Marxism  and  the  national 
question”, citado por Timothy Brennan 1990: 51 [mi traducción])
En donde el sentido de “templo” debe entenderse como aquello que “la divinidad o la 
antigua religión señala como espacio sagrado sin el cual la propia religión o divinidad no 
puede ser comprendida”. Sin prescindir de ese carácter ancestral y sacro que caracteriza 
este segundo movimiento de delimitación espacial,  nos va a interesar,  sin embargo,  ese 
punto que es fijado (fixed) en el pasado como origen cultural que sirve a la construcción 
imaginaria  de  las  naciones.  Me  detendré  entonces  en  el  análisis  de  esa  cartografía 
proyectada  sobre  el  eje  temporal  y  que  articula  una  de  las  paradojas  del  pensamiento 
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latinoamericano  en  la  definición  de  sus  fronteras  identitarias:  aquella  que  expande  la 
genealogía  de  las  naciones  sobre  zonas  ambiguas  o  espinosas  del  pasado  colonial  y 
prehispánico.
En  un  primer  momento,  trabajaré  con  las  propuestas  de  corte  imaginadas  desde 
Santiago de Chile y las polémicas  que agrupan a destacadas figuras del ámbito letrado 
durante la década del ’40. Leer esas polémicas interesa sobre todo por la convergencia en 
esa ciudad de figuras claves para el pensamiento latinoamericano del siglo XIX: escritores 
chilenos  que,  como  Lastarria,  coincidían  con  el  ideario  romántico-liberal  de  las  elites 
letradas  de  ambos  territorios  cordilleranos  y  fustigaban  al  sistema  contemporáneo  de 
gobierno chileno su inclinación conservadora; figuras como la de Andrés Bello, que desde 
su  regencia  en  la  Universidad  chilena  promovía  la  continua  pertinencia  de  un  saber 
americanista ligado a las herencias de la colonia española; y la de los exiliados argentinos, 
entre los que habría que mencionar a Bartolomé Mitre, a Vicente Fidel López y a Domingo 
F. Sarmiento. 
Me centraré en la disputa de la época en torno a los modos de escribir (y de pensar) la 
historia a partir de la publicación en 1844 de las Investigaciones sobre la influencia social  
de la conquista y el sistema colonial de los españoles en Chile, de Lastarria, y las reseñas 
críticas  escritas  por  Sarmiento  y  Bello,  publicadas  en  diferentes  periódicos.  Si  bien  la 
disputa debe leerse inserta en los debates generales que en esa década plagaron las páginas 
de los periódicos santiagueños,  como la polémica literaria entre Sarmiento y Bello,  por 
ejemplo,  suscitada  a  partir  de  la  publicación  de  los  Ejercicios  populares  de  la  lengua 
castellana y la reseña escrita por este último en el Mercurio el 27 de abril del mismo año, o 
la entablada alrededor de las publicaciones sobre romanticismo del Semanario, entre otras, 
el recorte que propongo apunta a esclarecer la posición de un grupo de letrados rioplatenses 
(a  los  que habría  que agregar,  a  los  ya  citados  arriba,  a  Alberdi,  Mármol,  Gutiérrez  y 
Echeverría) en la definición de las fronteras culturales argentinas. En Chile el debate en 
torno  a  la  forma  de la  Nación  emerge  por  los  mismos  años  del  exilio  de  los  letrados 
argentinos  en  las  ciudades  de  Santiago  y  Valparaíso,  y  quizá  como  respuesta  a  una 
incitación intelectual de los exiliados, pero el enfoque parte desde un ángulo distinto (por lo 
menos  en  lo  que  hace  a  las  Investigaciones...  de  Lastarria).  En  el  contraste  de  esas 
perspectivas  y  en  la  intervención  de  Sarmiento  como  figura  aglutinadora  del  ideario 
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rioplatense,  es  posible  articular  una  lectura  crítica  sobre  los  escritos  historiográfico-
ficcionales de los letrados argentinos como prácticas simbólicas de intervención concreta 
en la definición de una cultura.  En este sentido, hemos procurado ampliar  el  campo de 
análisis tanto mediante otros escritos del propio Sarmiento no ligados específicamente a las 
Investigaciones de Lastarria –su lectura en el Ateneo, aunque posterior, es uno de ellos- 
como mediante la incorporación al debate de otras figuras, en este caso la de Juan Bautista 
Alberdi  y  sus  publicaciones  en  el  Mercurio de  1845,  como  su  “crónica  dramática” 
incompleta, publicada en 1839 en Montevideo, a fin de apoyar la “insurrección” en Brasil 
contra la monarquía luso-brasilera. 
En un segundo momento, el análisis de figuración identitaria se centrará de manera 
exclusiva en uno de los escritos más importantes de la nueva generación argentina,  que 
permite  rastrear,  llegando  al  ’50,  un  imaginario  de  la  genealogía  –aunque  resulte 
paradójico- para la futura república en la figura, pública y privada, de uno de sus máximos 
exponentes  ideológicos.  Recuerdos  de  provincia nos  permitirá,  acaso  de  manera  única, 
realizar un estudio detenido en esa particular figuración de la nación que amalgama historia 
personal  e  historia  patria,  autobiografía  e  historiografía,  en  un  texto  atravesado  por  la 
problemática de la memoria subjetiva y la carencia, para el caso de Sudamérica, de modelos 
definidos.  Nuestra  lectura intentará  demostrar  que el  tipo de ficción historiográfica que 
construye esa memoria, mimesis sentimental de la nación por venir, estructura una serie de 
ideas –donde lectura y educación nutren el simbolismo del ámbito colegiado en formación- 
que no sólo son fundamentales en la jerarquización de valores sino que exponen, amparadas 
en  la  verosimilitud  que  pacta  con la  creencia  y  la  sinceridad,  la  refuncionalización  de 
arcaicos valores ilustrados en el imaginario de la elite letrada romántica, posible a partir de 
una extenuación de la distancia que socavaba la fusión del linaje patricio con las posturas 
regenerativas  de  la  formación  del  ‘37.  En  esa  operación  los  Recuerdos  de  Sarmiento 
aparecen  como una biografía  de  la  nación  y,  al  mismo tiempo,  como un retrato  de  la 
función política e intelectual del letrado que entronca lineamientos del pasado no lejano con 
el tiempo por venir.
4. 2. La escritura de la Historia: polémicas entramadas en el cuerpo de la patria 
“La guerra fue siempre la tela de la historia”
Domingo Faustino Sarmiento.
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Sarmiento y Bello discuten en 1842 el problema de la lengua en la que deberá ser 
escrita la cultura nacional. La discusión no es menor ni es asunto alejado de la problemática 
historiográfica. El problema de la lengua, arduamente discutido por esos años, había tenido 
ya su aparición polémica en Buenos Aires en la lectura inaugural de Juan María Gutiérrez 
del Salón literario, en 1837. La diferenciación cultural de la “madre patria” que los jóvenes 
románticos argentinos habían decretado en esas primeras reuniones, como ya hemos visto, 
se afirmaba en un ideario estético-político cimentado en las nuevas lecturas provenientes 
principalmente  de  Francia,  entendida  como  cuna  del  progreso  y  de  la  civilización 
modernas.  Poco tiempo  después,  el  31 de marzo  de 1838,  Alberdi  fustigaría  desde las 
páginas  de  La  Moda contra  las  mentes  castizas  de  ciertos  escritores  que  pretendían 
homologar  el  castellano  rioplatense  al  castellano  madrileño  de  la  península,  en  los 
siguientes términos:
“En las calles de Buenos Aires circula un castellano modificado por el pueblo porteño, 
que  algunos  escritores  argentinos,  no  parecidos  en  esto  a  Dante,  desdeñan  por  el 
castellano  de Madrid.  Dudamos que la  importancia  tenaz de una lengua que nuestra 
patria no quiere hablar, subsista mucho tiempo. Una juventud independiente y ávida de 
progreso, acaba de comprender que el castellano de Madrid, no será jamás el castellano 
de Buenos Aires. Pueblos tan diferentes no podrán hablar un mismo idioma. El estilo, es 
el hombre, ha dicho un escritor de genio. La lengua, es la nación, concluimos nosotros.  
La lengua de un pueblo,  es el  reflejo  de su historia,  gobierno,  clima, costumbres y  
carácter.
(...)  En  vano  copiaremos  a  Cervantes  y  a  Moratín,  nuestras  copias  no  conseguirán 
hacerse populares: el pueblo habla un lenguaje suyo y no copiado, modificado por el 
sello de su genio, de su carácter propio y nacional. Nosotros preferimos el mal lenguaje 
del pueblo a las más bellas copias del mundo, y hablaremos con más gusto el castellano 
informe de Buenos Aires que no el más culto castellano de Madrid” (La Moda, n° 20, 
pág. 7, col. 1, [el subrayado es mío])
La  intervención  de  Alberdi  anticipa  la  discusión  entre  Bello  y  Sarmiento  y  es, 
podríamos decir,  la fuente argumentativa desde la cual este último dispara sus diatribas. 
Pero  la  cita  nos  interesa  ahora  como  marco  de  disputas  que  exceden  lo  estrictamente 
literario o lingüístico. Mejor dicho: es el carácter político de la discusión por la lengua el 
que diagrama el campo problemático donde se empiezan a definir los moldes de la cultura 
nacional. “La lengua es la nación”, afirma Alberdi, en un gesto de extraño nacionalismo 
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lingüístico para la época.162 El orden político repone así la sustancial pregnancia política de 
la lengua en la definición ideológica de un modelo cultural. En los términos planteados por 
el debate lingüístico entre Bello y Sarmiento pocos años después, la discusión atañe a las 
estrategias más adecuadas para la sujeción de la Nación: ¿cómo debe narrarse, como debe 
representarse  el  pasado  de  la  futura  nación?.  Pregunta  que  sobreimprime  la  cuestión 
modélica del relato historiográfico: ¿debe ser el de las crónicas, por ejemplo, el modelo a 
seguir en la narración histórica, o el de las nuevas escuelas historiográficas representadas 
por los más destacados escritores franceses?
Entre esas polémicas se sitúa el  ensayo de Victorino Lastarria,  escrito en el  año 
1844  ante  una  convocatoria  de  la  Universidad  de  Chile  –dirigida  por  Bello  en  ese 
momento-.  Debe destacarse la importancia  del Certamen,  a cuya  lectura de la memoria 
ganadora asistieron diversos ministros y representantes del gobierno chileno. Esas lecturas 
ensayan,  a  su  vez,  los  márgenes  del  espacio  público  pos-colonial:  hasta  dónde  puede 
discutirse y qué discursos son permitidos o no por el Estado chileno.
No deja de ser interesante en este sentido señalar las divergentes inserciones sobre 
ese espacio que tienen tanto Lastarria,  como Bello  y Sarmiento.  Lastarria  representa  la 
oposición  intelectual  al  gobierno  conservador  de  Manuel  Montt,  mientras  que  Bello  y 
Sarmiento,  por  distintos  medios,  uno  desde  la  prensa  y  el  otro  desde  la  Academia, 
mantienen una relación orgánica con los poderes del Estado. Esta divergencia fue causa a 
principios de 1844 de una querella entre Sarmiento, redactor a la sazón del  Progreso, y 
Lastarria, miembro colaborador del periódico El Siglo, que se tradujo en embates públicos a 
través de la prensa y en dicterios efusivos en su correspondencia privada.163 No obstante, las 
diferentes posiciones objetivas de los letrados en el campo institucional y cultural chileno 
deben ser contrastadas en el marco consensual del gobierno iniciado por Manuel Bulnes en 
1841. Como ha argumentado Ana María Stuven (2000), en el caso chileno, el movimiento 
162 Claro que hay que entender esa frase como corolario del intertexto romántico y social que rige toda la 
producción de La Moda y no como una manifestación plenamente asumida en su carácter ideológico. Según 
Hobsbawm, el nacionalismo lingüístico emerge en Europa, junto a las ideas de etnicidad e historia común, 
recién a partir de 1880 (1991: 42ss). En nuestro caso esos tres factores, el étnico, el histórico y el lingüístico 
aparecerán recién a fines del XIX.
163 Sarmiento, tras los ataques públicos a través de El Siglo que amonestaban moral y éticamente su condición 
de extranjero  y de asalariado del  gobierno,  escribe una carta  a  Lastarria  diciéndole que “toda armonía e 
inteligencia  entre  ambos ha cesado”.  Este  último responde,  de puño y letra,  y al  pie  de la  misma carta, 
haciéndole saber que acusaba “recibo de la declaración de guerra” que allí se le hacía. (María Luisa del Pino 
de Carbone 1954: 25).
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de incorporación de las ideas europeas fue acompañado por canales institucionales (entre 
ellos,  la  Sociedad  Literaria,  el  Instituto  Nacional,  y  la  Universidad  de  Chile)  que 
contribuyeron  a  crear  un  orden  de  legitimidad  controlado  en  su  devenir  por  el  grupo 
dirigente de la clase política chilena.
El  antecedente  inmediato  de  la  publicación  de  la  memoria  de  Lastarria  fue  la 
aparición  de  la  Historia  física  y  política  de  Chile,  escrita  por  Claudio  Gay.  Ante  la 
aparición de la primera entrega al público suscriptor en agosto de 1844, Sarmiento publica 
una  reseña  en  el  Progreso  en  la  que  el  sanjuanino,  antes  que  un  juicio  más  o  menos 
detallado sobre la obra, se encarga más bien de apuntar algunas precisiones que hacen a la 
narración historiográfica  en América.  Estas  primeras  incursiones  de Sarmiento  sobre el 
tema son fundamentales si tenemos en cuenta que al año siguiente él mismo se encargará de 
plasmarlas en la biografía del caudillo riojano. Al celebrar la publicación de la Historia de 
Gay que, entre otras cosas, Sarmiento saluda por hacer conocer la América a la Europa, 
puesto que abras así “abren las puertas a la industria europea [que] conociendo el valor de 
las producciones no elaboradas ni explotadas aun entre nosotros”, apunta lo siguiente:
“Lo que aun no se ha escrito de la historia de América,  lo que por su alta 
concepción histórica necesita una pluma francesa, i no americana ni española, es ese 
momento en que la España se reposa de su larga lucha con los moros, enciende una 
hoguera  para  quemar  a  todo  el  que  entiende  perturbar  el  sueño  al  que  va  a 
abandonarse, i manda al océano tres carabelas para que le traigan de qué vivir en la 
indolencia i en la ociosidad de espíritu i de cuerpo que se prepara bajo la sombra de 
todos  los  despotismos  concebibles  mancomunados”  (Sarmiento  1909 [1844]:  II, 
214)
Bajo la nota recurrente en el pensamiento del sanjuanino sobre el despotismo como 
forma de gobierno, emerge la alusión a la necesidad de una “pluma francesa” que pueda dar 
cuenta  de  una  historia  de  la  conquista,  cuya  “concepción”  historiográfica  escapa  a 
españoles y a americanos aunque, como veremos más delante, no por parcialidad sino por 
carecer de una visión filosófica que logre, además de recapitular, proveer de sentido a los 
hechos del pasado. En esta línea, párrafos más adelante, se anima a aconsejar al autor de la 
Historia el camino al que su investigación debería apuntar:
“La historia de la revolución chilena (...), el espíritu de los pueblos en aquella 
época,  sus  ideas,  sus  esperanzas,  formarán  sin  duda  uno  de  los  más  interesantes 
episodios de la historia del señor Gay, si para estudiarlos sigue las luminosas huellas 
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que la escuela histórica francesa le tiene señaladas.  En América necesitamos, menos 
que la compilación  menos  (sic) que la compilación  de los hechos,  la explicación  
filosófica de causas i efectos” (ídem: 215 [subrayado mío])
La idea de un sistema filosófico que pueda integrar  en un  sentido los hechos del 
pasado, más que compilarlos, es uno de los principios que guían la escritura de la nueva 
generación romántica de letrados criollos latinoamericanos y el paradigma desde el cual 
Lastarria  ensayará su interpretación del pasado colonial  chileno.  Veremos,  pues,  que la 
polémica suscitada por la lectura y publicación de las Investigaciones... de Lastarria tendrá 
dos niveles de discusión: el primero se enmarcará en los modos del abordaje histórico, esto 
es, las estrategias de representación puestas en juego por la escritura historiográfica, y aquí 
veremos a Sarmiento coincidir  con su par chileno en la necesidad,  como sostiene en el 
párrafo citado,  de  “una  explicación  filosófica  de  causas  i  efectos”;  el  otro  nivel  queda 
supeditado  al  tipo  de  construcción  imaginario-discursiva  que  proyecta  en  las 
Investigaciones la lectura del pasado chileno y, por extensión, del americano. Es en este 
segundo nivel donde Sarmiento se distancia de Lastarria y viene a coincidir oblicuamente 
con  algunos  de  los  postulados  críticos  de  Andrés  Bello.  Dos  niveles  que  podríamos 
caracterizar como de forma y contenido, si es que la forma en la que piensa el caraqueño no 
es ya, como trataremos de dilucidar posteriormente, contenido en otro nivel del discurso 
historiográfico. Por otra parte, lo que Sarmiento llama “explicación filosófica de causas i 
efectos” es lo que él mismo tratará de hacer con su Facundo, y es el paradigma al que la 
generación  romántica  de letrados  criollos,  tanto chilenos  como argentinos  (aunque aquí 
habría  que  mencionar  la  desconfianza  que  despertaba  en  Bello  la  “imitación”  de  esas 
corrientes), recurrirá como modo de legitimar una identidad cultural que se va definiendo 
desde la escritura.
A diferencia de la Historia de Gay, las Investigaciones de Lastarria intentarán indagar 
en el tipo particular de mixtura “racial” que legó el pueblo chileno a través del proceso de 
transculturación  entre  las  culturas  indígenas  y  la  cultura  occidental  que  instauró  la 
conquista española, desde una perspectiva acorde con la “filosofía de la historia”, cuyos 
principales exponentes provenían de la nación francesa, sobre todo de la traducción que 
Quinet había realizado de las  Ideas sobre la filosofía de la historia de la humanidad, de 
Herder. En la introducción a su ensayo, Lastarria insistirá en la idea herderiana de que “la 
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divinidad no ha impuesto al hombre otros límites que los que dependen del tiempo, del 
lugar i  de sus propias facultades”,  como modo de autorizar  una interpretación histórica 
según la cual el hombre es promotor de sus causas y, por lo tanto, su acción no puede ser 
imparcial al desarrollo perfectible de la humanidad. La historia, desde esta visión, es el sitio 
donde  el  hombre  debe  buscar  las  razones  de  esas  causas  con  el  fin  de  encaminar, 
anticipándose  a  los  acontecimientos,  el  desenvolvimiento  moral  de  los  pueblos  y  las 
civilizaciones. Dirá, entonces, Lastarria:
“La historia es el oráculo de que Dios se vale para revelar su sabiduría al 
mundo,  para  aconsejar  a  los  pueblos  y  enseñarlos  a  procurarse  un  porvenir 
venturoso.  Si  sólo  la  consideráis  como  un  simple  testimonio  de  los  hechos 
pasados, se comprime el corazón, y el escepticismo llega a preocupar la mente, 
porque  no  se  divisa  entonces  más  que  un  cuadro  de  miserias  y  desastres  (..) 
Empero, ¡cuán de otra manera se nos revela la historia si la consideramos como 
ciencia  de  los  hechos!  Entonces  la  filosofía  nos  muestra  (...)  una  sabiduría 
profunda que la  experiencia  de los siglos  ha ilustrado (...)  Los  pueblos deben 
penetrar en ese santuario augusto con la antorcha de la filosofía para aprender en 
él la experiencia que ha de guiarlos” (Lastarria 1865 [1844]: 11-12)
El augusto santuario de la historia permite comprender las causas de los hechos y 
obtener  de ese modo las  herramientas  necesarias  para la  reformulación  de los  aspectos 
negativos  del  pasado  que  perviven  en  el  tiempo  de  enunciación  de  la  Memoria.  El 
distanciamiento de la  tesis determinista de los pueblos es clave en el ensayo en tanto le 
sirve a Lastarria para subrayar la idea de una perfectibilidad societal que, en los términos 
planteados por el memorialista, debe ser precisamente encauzada descubriendo el sentido 
de los hechos históricos tal como se desarrollaron a partir de la conquista española.164 Ese 
desarrollo, de acuerdo a la “Memoria” del chileno, tiene más puntos negativos y oscuros 
que los que los propios criollos han querido aceptar (sobre todo de aquellos que representan 
el desarrollo del Estado chileno): la cultura colonial será condenada por el ensayista como 
cultura de opresión; pero lo más relevante y significativo es la continuidad funesta de ese 
sistema  en  la  sociedad  pos-colonial  que  Lastarria  señala  para  el  propio  momento  de 
enunciación.  Dirá  entonces  que  “los  hombres  públicos”,  los  encargados  de  dirigir  un 
estado, “deben por esta razón conocer a fondo la historia del pueblo cuya ventura se les 
164 Lastarria, en una nota al pie, dirá: “Tal vez podrá calificarse de osado, porque me aparto aquí de la base de 
las brillantes teorías de más de un jenio de los tiempo modernos (...) Yo no creo en el fatalismo histórico, 
según lo conciben algunos sabios” (1865 [1844]: 12). 
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encomienda”  (1865 [1844]:  13).  El  discurso  historiográfico  de Lastarria  va  a  centrarse 
principalmente en el período de la conquista y de la resistencia indígena, sin detenerse en 
descripciones  heroicas  ni  en  la  narración  de  “episodios  brillantes”  ya  que,  desde  la 
perspectiva asumida en sus  Investigaciones:  “¿qué provecho real  habría[mos]  sacado de 
estos  recuerdos  halagüeños”  (ídem:  16).  Pero  tampoco  se  detendrá  en  los  cuadros  del 
proceso revolucionario, pues como sostiene en el pasaje siguiente, para los letrados criollos 
de su generación (chilenos y argentinos) aún no están claros los momentos y los sucesos 
que se desplegaron con toda su influencia en el proceso de independencia:
“Otro tanto, y con más conveniencia, podría haber efectuado sobre cualquiera de 
los hechos importantes de nuestra gloriosa revolución, pero me ha arredrado, os lo 
confieso, el temor de no ser fiel y completamente imparcial en mis investigaciones. 
Veo que viviendo todavía los héroes de aquellas acciones brillantes y los testigos de 
sus hazañas, se contestan y contradicen a cada paso aún los datos más sencillos que 
nos quedan sobre los sucesos influyentes en el desenlace de aquélla epopeya sublime” 
(ídem: 16-17)
La proximidad de los acontecimientos, y el hecho nada menor de que aún los sucesos 
de la independencia pugnen por una debida interpretación, diluye en los letrados criollos la 
seguridad  de  sus  incursiones  filosóficas.  Este  es  un  elemento  relevante  en  la  ficción 
historiográfica  de  los  letrados  criollos  latinoamericanos:  en  el  diseño  imaginario  del 
“nosotros” en el cual se reconocen, la distancia ideológica prima en su relación con los 
“héroes” de la independencia a quienes, sin embrago, deben recurrir para fundar el espacio 
simbólico que los autoriza como legítimos sucesores de la patria futura. Varios son, en este 
sentido, los momentos en que Sarmiento elabora el mismo argumento que se halla en el 
pasaje de Lastarria arriba citado.165 Esa estrategia se torna evidente en uno de los escritos 
tempranos del joven Alberdi. En una nota aclaratoria que acompaña la publicación de La 
revolución de Mayo, el autor de las Bases dice lo siguiente:
165 Así, por ejemplo, en el artículo publicado el 25 de mayo de 1842, escrito en conmemoración a dicha fecha, 
en el Mercurio, decía Sarmiento: “Pero nosotros debemos detenernos en el umbral de este pórtico llamado 25 
de mayo en Buenos Aires, 18 de septiembre en Chile. La mano del tiempo, guiada por la imparcial filosofía, 
no ha clasificado aun todos los hechos, no ha distinguido las especies, i géneros i familias a que pertenecen; i  
el que se aventure en su examen intempestivo, correría riesgo de tomar un efecto por una causa, un hombre 
por una época, un hecho por un principio” (1909 [1842]: VI, 57).
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“No se puede decir que esta crónica sea toda verdadera, ni toda falsa. Al ser 
pura  realidad,  no  se  habría  apellidado  dramática:  y  si  hubiese  sido enteramente 
fantástica, no se habría titulado crónica. Tiene, pues, de realidad y de fantasía, como 
esa multitud de romances y dramas que nos ofrece la literatura de nuestros días...
(...) La revolución de Mayo, en la imaginación del pueblo es una epopeya: en  
la realidad histórica no es, por su forma, más que una evolución parlamentaria,  
como las que se hacen todos los días en Inglaterra y los Estados Unidos  (...) Al 
pintarla, pues, en su realidad, hubiese salido descolorida y marchita la pintura (...) 
Baste decir que el 25 de Mayo no se quemó un grano de pólvora ni se desenvolvió 
una espada” (Alberdi 1920 [1839]: I, 108 [subrayado mío])
Aun teniendo en cuenta el carácter mixto que el propio Alberdi adjudica a su obra 
teatral,  entre  crónica  y  drama,  se  puede  concluir  que  la  ficción  es  la  que  finalmente 
posibilita la construcción de un imaginario social que es, a su vez, el elemento fundacional 
sobre el cual las nuevas generaciones deberán abrevar como figura simbólica de su propia 
filiación. Pero la nota relevante radica en el reconocimiento performativo de ese discurso 
ficcional, pues la revolución “en la imaginación del pueblo es una epopeya: en la realidad 
histórica  (...)  una  evolución  parlamentaria”.  El  letrado  está  en  el  secreto,  como  quería 
Rojas.166 Y no sólo eso: el  manejo de ese  saber es lo que demuestra Alberdi mediante la 
escritura de una obra teatral sobre la revolución con los fines de agitar las ánimos de la 
sociedad brasilera que espera quitarse de encima al monarca lusitano. Aquí Alberdi, al igual 
que Lastarria  y al  igual  que Sarmiento,  muestra,  en el  uso deliberado de la  confección 
sistémica de los hechos, la distancia existente entre los acontecimientos revolucionarios y 
sus principales representantes y el lugar desde donde se evalúa o, si se quiere, en palabras 
de Sarmiento, se idealiza el hecho. Y es que en el momento en que los letrados de esta 
nueva generación empiezan a legitimar  su postura,  las ideas de aquellos hombres de la 
revolución parecen haber perdido todo vigor, sobre todo si, como es el caso argentino, el 
poder efectivo que se beneficia de ellas representa, en la concepción belicista de la historia, 
al enemigo:
“Los guerreros de 1810, por quienes tengo la veneración que el pueblo por los 
mártires revestidos de la canonización papal, no son, sin embargo, para mí los que 
poseen ideas más acertadas sobre el modo de hacer prosperar la América que con 
tanto acierto supieron substraer al poder español.
166 Me refiero, por supuesto, a Ricardo Rojas cuando, en su biografía del sanjuanino, afirmó que Sarmiento 
“escribió contra los gauchos, pero yo no le creo, porque estoy en el secreto: nadie se parecía más a Facundo 
que Sarmiento (1948b: 171)
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Las ficciones de patriotismo, el artificio de una causa puramente americana  
de que se valieron como medios de guerra convenientes al momento, los dominan y  
poseen hasta hoy. Después de haber representado una necesidad real y grande de la 
América  en  un  momento  dado,  hoy  desconocen  hasta  cierto  punto  las  nuevas 
exigencias de nuestro continente. La gloria militar los preocupa aún sobre el interés 
del progreso” (Alberdi 1920 [1845]: V, 36)
Lo que sostiene crudamente aquí Alberdi es que las ideas de patriotismo que sirvieron 
para  movilizar  la  conciencia  criollo-americana  contra  la  madre  patria  en  el  proceso  de 
independencia, era una  ficción  conveniente al momento político de entonces. Pasado ese 
momento, Alberdi decreta su nulidad y propone otra ficción, la del progreso.167 Y es que la 
nueva  generación  romántica  a  ambos  lados  de  la  cordillera  apunta  sus  estrategias  a 
convertirse en el grupo sucesor o, más exactamente, continuador de la tradición ilustrada 
del momento independentista  pero descartando el  imaginario americanista propio de las 
primeras  expresiones  de  protesta  y  los  primeros  levantamientos  contra  los  colonos 
españoles que seguía fluctuando en la retórica del poder rosista. A medida que la elite de 
letrados  criollos  ven  aproximarse  el  umbral  que  los  hará  finalmente  partícipes  en  los 
diseños  jurídicos  de  la  futura  nación,  la  ficción  del  progreso  se  irá  matizando,  acorde 
también a las repercusiones de los acontecimientos políticos en la Francia del ’48, y el 
“nosotros”  representativo  que  los  aúna  bajo  una  misma  aspiración  pulirá  los  rasgos 
conflictivos con sus antecesores en el entramado utópico y autobiográfico, para terminar 
por dar un cuadro armonioso, donde las sucesiones y las continuidades serán debidamente 
saldadas en detrimento de los momentos de ruptura.168 
Me he detenido en las consideraciones de Alberdi porque ilustran de manera clara la 
conflictiva relación de los letrados post-independentistas con el legado político e ideológico 
del momento de la independencia.  Así, la idea de una “causa puramente americana”,  el 
americanismo  tan  fustigado  por  Sarmiento,  aparece  atravesada  por  motivaciones 
ideológicas que pugnan por definir el alcance topológico de una constructo historiográfico, 
esto  es,  un  relato  unificador  del  pasado  nacional.  En  la  definición  de  las  fronteras 
temporales  de  la  cultura  nacional  pueden  rastrearse  las  huellas  de  un  discurso 
historiográfico que se vuelve, como el uso de la lengua, una herramienta política.
167 Lo  que ocultan esas mismas palabras  es que esa “causa puramente americana”  representaba  un ícono 
fundamental en el discurso republicano del rosismo (véase Myers 2002).
168 Véase Rodríguez Pérsico 1993.
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En las Investigaciones de Lastarria el momento revolucionario, como vimos, queda en 
suspenso y, en cambio, la conflictiva relación con el pasado colonial y pre-hispánico va a 
constituir  uno de los elementos centrales en la definición de la subjetividad chilena.  La 
lectura del ensayo de Lastarria, cuyas fuentes principales son las Noticias secretas de Jorge 
Juan  y Antonio  de Ulloa,  la  Historia chilena de  Molina,  algunos relatos  de viajeros  y 
documentos oficiales,  nos va a deparar la idea de una lucha permanente entre españoles e 
indígenas que corre los límites temporales de esa conflictividad hacia el momento presente 
de su enunciación. Para Lastarria la resistencia araucana será un rasgo de identificación en 
la tipología de la subjetividad chilena pues representa la oposición histórica a un régimen 
corrupto,169 el que instauró la colonia, al que el autor achaca las contradicciones políticas 
del   régimen  presente.  Los  sucesos  estudiados  hilvanan  una  serie  de  episodios  que 
estructuran un relato mayor que remite a un pasado homogéneo, cuya unidad representa el 
americanismo  que  estimuló  al  proceso  independentista  y  cuyo  momento  actual  de 
dispersión es una de las causas que explicarían la inconsistencia del carácter nacional. Dice 
Lastarria:
“No me será posible dejar de referirme a toda la América española, porque en la 
época  del  coloniaje,  cuya  historia  examino,  éramos  un  mismo  pueblo  todos  los 
americanos, un pueblo homogéneo, que partía de un mismo origen i se encaminaba a 
un mismo fin:  la denominación de extranjero no era entonces una voz de nuestro 
lenguaje de hermanos” (ídem: 42)
La idea de un origen comunitario,  en el cual Lastarria se reconoce a través de su 
discurso,  se  superpone  a  una  contradicción  real  que  afecta  a  las  distintas  expresiones 
comunitarias en el momento de su enunciación: la definición de ciudadanía en las nuevas 
repúblicas distaba en la práctica de reconocer a esas culturas fronterizas como integrantes 
de la  nacionalidad.170 La  ficción  de la  que hablaba  Alberdi,  entonces,  parece  ser  en  la 
169 Lastarria  podrá  de  este  modo  identificar  ese  rasgo  con  la  peculiaridad  de  la  nacionalidad  chilena, 
adjudicándoselo a la superioridad indígena de los araucanos. Cuando hable de los españoles que llegan a 
Chile sostendrá que “la devastación los fatiga, la resistencia los exaspera i al fin consienten en reconocer la 
superioridad de los araucanos sobre los demás pueblos de América” (ídem: 22). Esa superioridad es la que al 
autor proyecta como herencia constitutiva de la nacionalidad chilena. Más delante, dirá: “De modo, pues, que 
este pueblo a que hoy pertenecemos, antes de ser industrioso fue guerrero, i antes de saborear placer alguno 
de los que constituyen la dicha del hombre social, soportó las angustias de una guerra eterna i funesta” (ídem: 
25).
170 Todavía en 1868, en su famosa excursión, Mansilla  inquirirá  a  los aborígenes  ranqueles:  “-Y ustedes 
también son argentinos –les decía a los indios – ¿Y si no, qué son? –les gritaba- ; yo quiero saber lo que son”. 
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interpretación del ensayista chileno uno de los dilemas centrales en la constitución de la 
nacionalidad. Al considerar el carácter nacional chileno, dirá Lastarria:
“Hemos de reconocer como elementos influyentes en él, tanto las costumbres, 
y con ellas las leyes y preocupaciones de los conquistadores, cuanto las del pueblo 
indígena, en la inteligencia de que la mayoría de nuestra Nación se compone de la 
casta mixta que deriva su existencia de la unión de aquellas dos fuentes originarias. 
Los accidentes físicos de la localidad, por otra parte, también han debido modificar 
indudablemente  las  inclinaciones  características  de  nuestro  pueblo,  porque  es 
evidente  que la  latitud,  la  situación  orográfica,  y  en  fin,  el  aspecto  físico  de  la 
naturaleza  influyen  poderosamente,  no  tan  sólo  en  la  organización  física  del 
hombre, sino también en su moral” (ídem: 85-86)
El énfasis puesto en la herderiana idea de las determinaciones físicas de la región y en 
la influencia de las costumbres indígenas sobre los españoles, lleva a Lastarria a postular un 
relato de la nación en el que el componente hispánico debe ser debidamente sopesado de 
acuerdo  a  una  amalgama  cultural  que  recupere  los  rasgos  americanista-indigenitas  del 
pasado colonial. Dicho de otro modo, la “esencia” de la nacionalidad chilena que construye 
el ensayo se ve afectada por el sentimiento de nostalgia hacia un pasado homogéneo en el 
que  tanto  los  indígenas  como  los  españoles  (moralmente  influenciados  por  el  carácter 
autóctono)  confluirían  en  una  unidad  cultural.  Dicha  interpretación  de  las  fronteras 
temporales de la nacionalidad apunta en realidad a una crítica no declarada del momento 
presente de enunciación, al que Lastarria ve como “profundamente envilecido”, producto 
de  los  peores  resabios  del  elemento  conquistador.171 Para  el  chileno  el  proceso 
revolucionario se mostró parcial y contaminado de las ideas conservadoras de los colonos 
españoles: “estoi persuadido”, dice sobre el final de su ensayo, “de que esta [la revolución] 
fue  lenta  i  progresiva,  parcial  i  no  radical,  obra  de  unos  pocos  varones  ilustres,  i  no 
nacional, precisamente a causa de su influjo” (ídem: 94). Una revolución no nacional, nos 
dice el  ensayista,  es  una revolución inconclusa.  Ahora bien,  es  la  consideración  de las 
culturas pre-hispánicas como formadoras del carácter nacional lo que me interesa resaltar (y 
retener) aquí pues Lastarria parece sugerir que la ideología americanista es la que ha sido 
En: Una excursión a los indios ranqueles, 2 tomos, Buenos Aires, Capítulo, 1980, 2, p. 100.
171 Cuando Lastarria hable, en el capítulo II, del sistema colonial, dirá que las leyes supuestamente “benéficas” 
hacia las culturas autóctonas eran “letra muerta” y que la historia muestra también que “todos los empleados 
que la España mandaba a la América se convertían en déspotas verdaderos, que ejercían la más arbitraria 
autoridad para procurar su particular beneficio” (ídem: 35). 
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traicionada  en  el  proceso,  parcial  y  no  nacional,  de  la  independencia  chilena.  En  esa 
ideología  hay que incluir,  junto a las culturas aborígenes,  a los colonos criollos  que se 
vieron  avasallados  y  excluidos  (y  de  ahí  su  identificación  con  las  comunidades  pre-
hispánicas) por la imposición de leyes virreinales que favorecían el poder despótico de los 
peninsulares.  En  esa  línea,  Lastarria  recurrirá  a  la  Historia  de  Chile de  Guzmán  para 
demostrar  que “los americanos  estaban rigurosamente excluidos de todo cargo público” 
(ídem: 34) y apuntará un dato que es central en la tesis de Benedict Anderson sobre el tipo 
de  comunidad imaginada que es la nación de los “pioneros criollos”: “de ciento sesenta 
virreyes que hubo en América, sólo cuatro se numeran que no fueron españoles, i entre más 
de  seiscientos  presidentes  i  capitanes  generales,  sólo  se  contaba  catorce  en  la  misma 
excepción”  (ídem:  34).  Como  se  ve  indios,  criollos  colonos  y  mestizos  forman  en  la 
interpretación  del  chileno  un  mismo  cuerpo  social  en  oposición  a  los  representantes 
peninsulares en (las) América(s). Es esa mixtura del cuerpo social la que pone en cuestión 
los resultados políticos de la revolución en el tiempo presente de la enunciación. Y es que 
las  Investigaciones  de Lastarria no sólo difieren en el modo de extender los límites de la 
identidad  hacia  las  culturas  aborígenes,  contrariamente  a  Bello  y  a  Sarmiento  como 
veremos enseguida, sino que fundan el espacio para una lectura distinta del proceso social 
de las colonias suramericanas. El modo diverso de evaluación socio-cultural desencadena 
propuestas  historiográficas  irreconciliables.  Si  las  concepciones  herderianas  sobre  la 
influencia del medio ambiente en los pueblos es un común denominador en el pensamiento 
tanto  de  Sarmiento  como  de  Lastarria,  vemos  que  este  último,  al  revalorar  los  rasgos 
culturales de los araucanos, escapa consecuentemente del determinismo social y apunta las 
causas de disolución política, preponderantemente coloniales, hacia un régimen corrupto y 
despótico identificado con la conquista. Allí donde Sarmiento ve “incapacidad industrial”, 
Lastarria denuncia la opresión de leyes  que condicionan el desarrollo del mestizo y del 
indígena: “los indígenas, fueron sucumbiendo ostensiblemente al peso de la desgracia que 
les  causaba la  pérdida  de su independencia  natural  i  la  odiosa esclavitud  a  que  vivían 
sometidos; i los que tuvieron la fortuna de sobrevivir, se incorporaron poco a poco en el 
pueblo criollo” (ídem: 57). Y más adelante: “las leyes no sólo formaban de los mestizos, 
mulatos i zambaigos una clase vil y despreciable en la sociedad, sujetándola a restricciones 
onerosas i diferencias ridículas que atacaban su libertad i su dignidad de hombres (...) sino 
176
que  también,  cada  vez  que  se  referían  a  ella,  lo  hacían  en  términos  humillantes  i 
atribuyéndola vicios y sentimientos inmorales i degenerativos” (ídem: 61).172 Sin embargo, 
y a pesar del sesgo visiblemente laudatorio hacia las culturas aborígenes –rasgo este que 
será uno de los puntos sobresalientes de la polémica-, es evidente que los argumentos de 
Lastarria resultan funcionales a una ideología homogeneizadora de la cultura y la historia 
nacional: su noción de “mestizaje” repone justamente el impulso retórico (e ideológico) que 
niega a los indígenas cualquier tipo agencia en el desarrollo civil de la sociedad chilena. 
Dice Lastarria:  “Así han desparecido para siempre  las numerosas  tribus que Alamgro i 
Valdivia encontraron diseminadas en el vasto territorio de Chile” (ídem: 58). Los opresivos 
tres siglos de la conquista española sobre el territorio aborigen bastaron para “esterminarlo i 
no dejar siquiera vestigios de su existencia” (ídem). Así, en los diseños protocolares de una 
imaginación que se yergue sobre el pasado colonial la Memoria de Lastarria propende un 
doble movimiento: por un lado, realza a los indígenas como protagonistas heroicos de la 
resistencia colonial y, al mismo tiempo, les niega cualquier agencia política en el presente 
de la enunciación de la historia que se narra. Las intervenciones de Bello, de Alberdi y de 
Sarmiento,  sin  embargo,  mostrarán  hasta  qué  punto  para  el  nacionalismo  post-
independentista  la presencia  indígena resultaba un obstáculo para la consecución de los 
fines ideales y materiales del progreso.173
En dos reseñas aparecidas en El Araucano, los días 8 y 15 de noviembre del mismo 
año,  Andrés  Bello  discutirá,  excusado  en  la  figura  de  “alabanza”  intelectual  hacia  su 
discípulo,  dos  rasgos  centrales  que  hacen  a  la  escritura  de  la  historia  tal  como  fue 
172 Puede pensarse, incluso, que Lastarria socava con las mismas herramientas del pensamiento liberal el 
ideologema  de  “civilización  o  barbarie”  de  los  postulados del  liberalismo decimonónico  presentes  en  el 
Facundo y se anticipa, por esa vía, a las operaciones críticas de Mansilla en su Excursión ranquelina. Dice el 
chileno: “Fácil también es explicar por qué yace aún en la miseria, en la corrupción i en la ignorancia esta 
última clase de nuestra sociedad [el mestizo o huaso, que Lastarria unifica bajo un mismo nombre común: 
proletario!], que demasiado bien ha probado que sus facultades físicas i morales no son degradadas, como lo 
creyeron los conquistadores, sino tan susceptibles de mejoramiento i de cultivo como las de los pueblos más 
sobresalientes en civilización” (ídem: 71). En esas últimas palabras resuenan las que Mansilla proferirá desde 
su pasantía en la comunidad ranquel: “La raza de este ser desheredado que se llama gaucho, digan lo que 
quieran, es excelente, y como blanda cera, puede ser modelada para el bien: pero falta, triste es decirlo, la 
protección generosa, el cariño y la benevolencia”. (Mansilla, 1947 [1868]: 208).
173 Véase una lectura en ese sentido en: Kaempfer 2006.
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presentada en la  Memoria del chileno. Aunque la discusión atañe en principio cuestiones 
metodológicas, es decir, al mejor “modo de escribir [de estudiar] la historia”, como titularía 
el caraqueño dos de sus ensayos dedicados al tema y publicados pocos años después de la 
lectura de Lastarria, es claro que la polémica refiere también a los resultados interpretativos 
del chileno con respecto al pasado colonial y,  sobre todo, a la continuidad de este en el 
gobierno  conservador  de  Bulnes.  Así,  acerca  de  la  idea  de  un  régimen  autoritario  y 
despótico instaurado con la conquista,  Bello argumentará  que la historia de los pueblos 
responde  a  un  desarrollo  de  la  civilización  occidental  y  que  sería  falsear  los  hechos 
adjudicar a la conquista una preponderancia hacia el autoritarismo y la opresión. Dice el 
caraqueño:
“Los españoles abusaron de su poder, oprimieron, ultrajaron la humanidad; no 
con impudencia, como dice el señor Lastarria, porque no era preciso ser impudente 
para hacer lo que todos hacían sin otra medida que la de sus fuerzas, sino con el 
mismo miramiento a la humanidad, con el mismo respeto al derecho de gentes, que 
los estados poderosos han manifestado siempre en sus relaciones con los débiles, y 
de que aún en nuestros días de moralidad y civilización hemos visto demasiados 
ejemplos” (Bello 1957 [1844]: 163)
En la reseña escrita sobre la publicación de la Historia física de Gay, Bello sostuvo la 
idea de que la época colonial correspondía al “nacimiento y la infancia de las principales 
ciudades que hoy forman la república” (1957 [1844-45]: 151-152), idea que afianza una 
continuidad por encima de un momento de ruptura entre el pasado colonial y el presente 
republicano.  En efecto,  Bello  no  podía  aceptar  que  el  gobierno  actual,  del  cual  él  era 
funcionario, representara lo que en palabras de Lastarria había aparecido como un “régimen 
corrupto”  o  “envilecido”.  La  situación  de  otras  regiones  latinoamericanas,  como  su 
Venezuela, Perú o Argentina, demostraba para Bello la necesidad de un gobierno como el 
que imperaba en Chile. Al mismo tiempo, la interpretación acerca de las culturas indígenas 
dista de tener las aristas reivindicativas que le adjudicara Lastarria en su lectura. Bello, al 
igual  que Sarmiento,  esgrime un concepto evolucionista  de la  historia  según el  cual  su 
desarrollo acuerda necesariamente con el curso de las civilizaciones occidentales, y en cuyo 
ámbito  el  poderío  español  debía  ser  pensado  como  una  de  las  etapas  de  su 
desenvolvimiento: “La misión civilizadora que camina, como el sol, de oriente a occidente, 
y de que Roma fue el agente más poderoso en el mundo antiguo, la España lo ejerció sobre 
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el  mundo  occidental  más  distante  y  más  vasto”,  (1957  [1844]:  165)).  Ese  modelo 
epistémico de pensamiento le permitía aseverar lacónicamente que:
“Las razas indígenas desaparecen, y se perderán a la larga en las colonias de los 
pueblos trasatlánticos, sin dejar más vestigios que unas pocas palabras naturalizadas 
en los idiomas advenedizos,  y monumentos esparcidos a que los viajeros curiosos 
preguntarán en vano el nombre y las señas de la civilización que les dio el ser” (ídem: 
168)
Esa “fatalidad” histórica es la que la Memoria de Lastarria intenta disuadir a partir de 
la necesidad de una reforma política y social  que logre conjugar las herencias (no sólo 
culturales sino también poblacionales, las mixturas, la “sangre mezclada”, como dice en un 
pasaje) precolombinas con la ascendencia de la clase criolla. Frente a una posición tal, el 
rector de la Universidad no dudará en estrechar  filas con el  legado expansionista  de la 
colonia: “No se coloniza, matando a los pobladores indígenas: ¿para qué matarlos, si basta 
empujarlos de bosque en bosque, y de pradería en pradería? (ídem: 163-164). 
Pero lo que más afecta al eje de la polémica, debido a los intereses y a las resonancias 
políticas puestas en juego en el ensayo del chileno, es la crítica que se proyecta sobre el 
momento presente de ambos interlocutores. Bello contestará:
“Sentimos también repugnancia para convenir en que el pueblo de Chile (y lo 
mismo  decimos  de  los  otros  pueblos  hispano-americanos)  se  hallase  tan 
profundamente envilecido, reducido a una completa anonadación, tan destituido de 
toda virtud social, como supone el señor Lastarria. La revolución hispano-americana 
contradice sus asertos” (ídem: 169).
Para Bello el suceso revolucionario, por su alta concepción ideológica y su no menos 
vindicativo fin político, es un claro ejemplo de que el componente hispano-criollo ha sido 
el elemento central en la constitución de las jóvenes repúblicas americanas. Otra vez, la 
continuidad estrecha los lazos con la cultura hispánica y, por ende, con el legado colonial. 
Precisamente ese es el punto más áspero de la discusión: para Lastarria la revolución no ha 
tenido un carácter nacional y,  por lo tanto, aún espera ser reconvertida: la  Memoria del 
chileno hace de la revolución un proceso parcial e inacabado. Por su parte, más preocupado 
por el  rumbo que podía desencadenar  ese pensamiento que por los riesgos objetivos al 
orden establecido, Bello insistirá en la preeminencia de los hechos en la confección del 
relato histórico ya  que los detalles del conjunto, debidamente establecidos,  daban así el 
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soporte necesario para extraer entonces, y sólo entonces, las enseñanzas del pasado. Bello 
resiente, no sólo del modo de escribir la historia sino, y, sobre todo, de las consecuencias 
que los asertos de Lastarria acarrean en el momento actual de su enunciación. O, dicho de 
otro modo, el modelo desplegado por Lastarria en sus Investigaciones –ligado al método ad 
probandum o filosófico- muestra los riesgos potenciales de ideologización del discurso en 
el escenario de discusión preestablecido por el gobierno chileno. Acordando con el autor de 
la  Memoria que el período de la revolución aún puede suscitar enconos y controversias 
desmedidas e injustificadas, el caraqueño insistirá en la necesidad de reconstruir los sucesos 
del pasado colonial recurriendo a fuentes que podríamos llamar de “primera mano”. Sin 
embargo, ese bogar por la reconstrucción de la “historia contemporánea” –por ejemplo, la 
de Bernal Díaz del Castillo- como una necesidad fundamentalmente epistémica conlleva un 
posicionamiento político frente al legado colonial, que se resume en el dicterio de que “las 
ordenanzas administrativas de los Carlos y Felipes son leyes patrias” (1957 [1844]: 171). El 
americanismo de Bello es el que había bosquejado desde Londres con sus publicaciones 
ensayísticas y poéticas, una comunidad que incluye los aportes hispánicos y que toma de 
las culturas indígenas aquello que las relaciona al paisaje, mientras que el de Lastarria es un 
imaginario  que  concentra  en  la  idea  de  una  amalgama  cultural  (que  deber  ser 
adecuadamente convenida) los rasgos sociales y culturales que una nacionalidad debería 
retener para su futura demarcación estatal. La discusión por el modo de escribir la historia 
lleva, como vemos, a una discusión por el contenido político e ideológico de los discursos 
que intentan construir un pasado común y demarcar desde allí los rasgos de una cultura 
nacional.
Sarmiento, al publicar su comentario en el Progreso casi dos meses antes de la reseña 
firmada por Bello,174 establecerá  su crítica  a partir  de los protocolos  impuestos  por esa 
doble coordenada. Así, el sanjuanino alentará el método utilizado por su par chileno en el 
estudio histórico, método que él mismo defendió desde su exilio chileno (como pudimos 
comprobar  más  arriba  en  su  reseña  de  la  Historia  de  Gay)  hasta  la  escritura  de  ese 
“Facundo  envejecido”  que  fue  su  Conflicto  y  armonía  de  las  razas  en  América.  Pero 
Sarmiento,  a  menos  de  un  año de  publicar  su  biografía  del  caudillo  riojano,  no  podía 
174 El artículo de Sarmiento aparece publicado el 27 de septiembre de 1844.
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coincidir  con  el  sentido  de  recuperación  del  pasado  pre-hispánico  que  alentaban  las 
Investigaciones del  chileno.  Aceptar  que las  culturas  indígenas  integraban la  fisonomía 
cultural de las jóvenes repúblicas, era dar lugar a una interpretación que echaba por tierra 
uno  de  los  presupuestos  ideológicos  de  la  nueva  elite  criolla,  aquél  que  emulaba  al 
“salvaje” con el desierto según la representación rectora de La cautiva y lo hacía obstáculo 
para el desarrollo de la civilización, como bien podían deducir de las malas políticas de 
integración  y  de  las  incursiones  de  las  malocas que  fragmentaban  cada  vez  más  las 
fronteras  internas  del  futura  república.175 De  hecho,  el  Facundo,  esa  gramática 
domesticadora  de  la  barbarie,  apenas  dedica  un breve  pasaje  a  la  cultura  indígena.  En 
referencia  a  esta  cuestión,  Sarmiento  expondrá  un  punto  de  vista  concordante  con  la 
denuncia de ficciones de patriotismo expuesta por Alberdi en sus notas a La revolución de 
Mayo:
175 El tema de las fronteras interiores y de la llamada “cuestión del indio” en Argentina ha sido extensamente 
desarrollado por la crítica, iniciándose ese desarrollo con las propias publicaciones  oficiales, documentales y 
periodísticas de la época. Las ideas sobre la necesidad de establecer una frontera interior permanente y de 
avanzar hasta el río Colorado son bastante tempranas y datan de principios de siglo. En 1816, el coronel Pedro 
Andrés García se internaba al interior de la provincia de Buenos Aires y de esa experiencia presentaba su 
“Nuevo Plan de Fronteras de la Provincia de Buenos Aires” acompañado con un informe de la expedición que 
sostenía la  necesidad  de establecer  una guardia  permanente  en los  “Manantiales  del  Casco o Laguna de 
Palantelen”. Tanto el Plan como el Informe fueron publicados en 1838 por Pedro de Angelis en su Colección  
de Obras y Documentos relativos a la historia antigua y moderna de las provincias del Río de la Plata. Un 
dato para resaltar de esa publicación, además, por supuesto, del intento por parte de De Angelis de conectar 
los  intentos  auspiciosos  de la empresa  a  la  efectivamente  llevada  a cabo por el  mismo Rosas  diez años 
después, es el hecho de que García propone una política mixta, de “respeto amistoso”, frente a los indios 
como  mejor  modo  de  ir  ganando  terreno  a  la  pampa:  “Este  orden,  que  deberá  precisamente  guardar 
conformidad con los pactos que se estipulan, alejará las desconfianzas que siempre tienen los indios de ser 
atacados, y al paso que se afirma la población, se reconoce topográficamente el terreno que se le asigne por 
jurisdicción” (De Angelis 1972 [1838], VIII, 619). Como se ve, se trata de una colonización pacífica, hecha 
mediante pactos y convenios, aunque, obvio es decirlo, conciente de la necesidad de apropiación de la tierra. 
Después  de  la  expedición  de  Rosas  en  1826,  y  hasta  1858,  la  frontera  tuvo,  según  Colin  M.  Lewis, 
movimientos de expansión y retroceso, no unidireccionales. Recién en la década del ’70 la frontera empezó a 
ser vista como barrera entre la sociedad civilizada y la pampa “salvaje” (Ferrari-Gallo 1980: 469ss.) Después 
de Caseros, en el periódico El Nacional de Buenos Aires, Sarmiento publicará un sinnúmero de escritos en 
referencia a la problemática de las fronteras, con claras muestras de su pensamiento determinista y xenófobo: 
“Desgraciadamente a los indios no se los combate con palabras, sino con dinero, con soldados, caballos y 
armas”, dirá en un artículo de 1855 (1899: XXVI, 290). Ya en el Facundo, en su segunda edición, entre los 
añadidos y recortes programáticos, había introducido una nota en referencia a la frontera que anticipaba el 
sistema de fortines y el zanjado de Alsina (véase en la edición de Palcos citada, pp. 210-211). Por último, 
como nota curiosa de aquella primera expedición del coronel Pedro García en 1816 es interesante señalar el 
recurso al intertexto de los Comentarios Reales y al tópico de la falta de escritura definido por las crónicas de 
la conquista en la evaluación de las culturas aborígenes. Dice en un pasaje: “Y de este modo, en falta de 
escritura, transmiten a la posteridad por expresión o noticias las desgracias a los demás, para que siempre 
vivan en la memoria de las generaciones futuras los acontecimientos, a la manera que refiere el Inca Gracilaso 
de Vega, lo hacía sus mayores” (ídem: 613).
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“El  autor  [de  las  Investigaciones]  no  ha  podido  en  estos  conceptos 
emanciparse de las ideas que puso en boga la revolución de la independencia para 
azusar  los  ánimos  contra  la  dominación  española,  mintiendo  una  pretendida 
fraternidad  con  los  indios  (...)  como  si  estos  hambres  salvajes  perteneciesen  a 
nuestra  historia  americana,  i  como  si  Arauco,  después  de  la  revolución,  como 
durante el coloniaje, no fuese un país fronterizo i una nación estraña a Chile i su 
capital e implacable enemigo, ha quien Chile ha de absorber, destruir, esclavizar, ni 
más ni menos que lo habrían hecho los españoles” (Sarmiento 1909 [1844]: II, 219)
Hay varios  elementos  interesantes  en  este  fragmento  citado  pero,  como  se  puede 
apreciar,  el  eje  temporal  es  el  que  organiza  su  crítica  a  la  “interpretación”  de  las 
Investigaciones. Sarmiento señala la manipulación discursiva ensayada en los momentos de 
la independencia y argumenta que en la actualidad una ficción como esa ha perdido toda 
efectividad y necesidad. En la demarcación temporal del sanjuanino las culturas indígenas 
deben ser expulsadas incluso de la “[nuestra] historia americana” para fundar otra unidad 
(la  ficción  alberdiana  del  “Progreso”)  en  donde  la  “barbarie”  sea  apenas  un  recuerdo 
forzoso,  apenas  un  dato  de  color,  en  la  memoria  civilizada  de  las  nuevas  (y  futuras) 
generaciones criollas. La crítica de Sarmiento apunta a desestabilizar el elemento retórico 
que asume dicha temporalización. Sarmiento dice lo que el texto de Lastarria calla: que 
aquellos “imaginados” indígenas son los mismos que en la actualidad asolan las fronteras 
internas de la república (argumento que volverá a repetir en su Facundo y aún más tarde en 
su Conflicto y armonías...):
“Cuando uno lee a Ercilla i oye repetir hoy día aquellas imaginadas virtudes 
de Colocolos i Lautaros, está a punto de creer que los antiguos araucanos eran otro 
pueblo distinto de los araucanos que conocemos nosotros” (ídem: 222)
El  problema,  entonces,  de la  dimensión  pretérita  del  tiempo histórico reside en el 
aspecto proyectivo que supone la estrategia desplegada en las Investigaciones. A diferencia 
de  Bello,  Sarmiento  coincide  con  Lastarria  en  el  método  utilizado  en  su  ensayo 
historiográfico pero, y ahora acordando con Bello, se distancia precisamente de los asertos 
a los que llega el chileno mediante su uso. Las distancias interpretativas pueden entenderse 
mejor  si  se tienen en cuenta  los  modelos  idiosincrásicos  desde los cuales  se proyectan 
ambos discursos. Para Lastarria la emancipación de España constituye todavía un proceso 
incompleto y por lo tanto plausible aún de ser encaminado hacia la futura (e imaginaria) 
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república  para  lo  cual,  conciente  de la  incidencia  cultural  de su discurso,  propone una 
subjetividad  chilena  que  recupera  los  rasgos  principales  (la  resistencia)  de  las  culturas 
indígenas  de  la  región.  Sarmiento,  en  cambio,  y  aquí  su  perspectiva  se  une  a  la  del 
caraqueño, propende una continuidad con el orden hispánico sobre la ruptura que supuso la 
revolución por la independencia (operación que se hará más patente en sus  Recuerdos) y 
cierra las esclusas temporales a las culturas pre-hispánicas, que “nada tienen que ver con 
nosotros” (ídem: 220), destituyéndolas de la historia americana.
Dije al  principio que la concepción de la historia es en Sarmiento eminentemente 
belicista:  “Nosotros  escribimos  la  historia  marchando”,  decía  el  sanjuanino  en  su 
conferencia de 1858. El lugar de la escritura historiográfica está, en Sarmiento como en 
Bello, determinado por un horizonte de pensamiento que remite a una ideología superior, la 
del Progreso, amparada en la visión providencialista del historicismo europeo. La disputa 
con  las  otras  retóricas,  los  otros  discursos  que  orientan  el  debate  sobre  el  diseño 
cartográfico imaginario de la nación está entramada en el objetivo político que apunta a la 
dominación del espacio (público y territorial).  El problema del Poder (y por lo tanto la 
política)  diagrama  un  campo  de  disputas  que  sobreimprime  al  binarismo 
civilización/barbarie el enfrentamiento entre dos formas estratégicas y tácticas de hacer la 
guerra  (Scavino  1992).  El  objetivo  político  de  Sarmiento  será  allanar  el  camino  para 
encauzar el telos progresista de la Historia mediante la desarticulación (que suscita también 
la ficción historiográfica) de la estrategia política de la “barbarie”. Energía y velocidad, 
como  vimos  en  la  lectura  sobre  el  Facundo,  articulan  la  dispositio proyectiva  del 
sanjuanino y dan sentido a la Historia pensada como Progreso: un sentido que no puede 
desligarse del horizonte providencial que es, ideológicamente, el constructo que reviste una 
fatalidad económica y militar: al igual que Bello, en el imaginario sarmientino las formas 
más  avanzadas  (civilizadas)  vencerán a  las  más rezagadas.  En este  sentido,  el  discurso 
historiográfico  de  Sarmiento  desarticula  las  temporalidades  que,  como  la  ensayada  por 
Lastarria  en  sus  Investigaciones,  pretenden  incluir  en  el  orden  nacional  las  formas 
“bárbaras” que subvierten ese sentido providencial, es decir, progresista, de las naciones. 
Por eso Sarmiento, en su refutación a Lastarria, acudirá a esa ideología social sustentada en 
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la  Providencia,  el  evolucionismo,  que  preanuncia  las  manifestaciones  del  positivismo 
cientificista de los años ’80:176
“La  población  del  mundo  está  sujeta  a  revoluciones  que  reconocen  leyes 
inmutables,  las  razas  fuertes  exterminan  a  las  débiles,  los  pueblos  civilizados 
suplantan  en  la  posesión  de  la  tierra  a  los  salvajes.  Esto  es  providencial  i  útil, 
sublime i grande” (ídem: 220)
En este fragmento, a la par de la nota providencial que prescribe la fatalidad histórica 
de la que hablamos más arriba, Sarmiento hace explícitos uno de los objetivos centrales de 
su voluntad política: la posesión del suelo. Y es que para el sanjuanino el elemento central 
de la disputa del poder será la dominación del territorio, pues dominar el “desierto” es el 
modo efectivo  de realizar  la  autoridad,  esto  es,  de  resucitar  el  flujo modernizador  que 
imprimen las ciudades. Recuérdese que para Sarmiento el mal que aqueja a la república es 
la extensión: la pampa argentina imprime su deficiencia, su déficit (un amplio espacio sin 
comunicación y, por lo tanto, sin nexos que permitan establecer formas de sociabilidad) a 
los pobladores quienes, por esa afección físico-climática, adquieren los hábitos a-sociales 
análogos a los de las comunidades nómades.  Es en este punto donde la frontera asume 
categóricamente  su  definición  política:  en  el  cruce  y  en  la  amalgama  de  las  culturas 
fronterizas existe  una trama perversa de disociación que posibilita  el  dominio “salvaje” 
(“bárbaro”)  de  los  campos  argentinos.  Para  Sarmiento  los  indígenas  son,  no  sólo  una 
cultura,  sino  un país distinto.  Esa frontera  interna  hace pensar en la  existencia  de  una 
nación dentro de otra. Por eso Sarmiento no ve en la estrategia discursiva de Lastarria una 
función  asimilable  al  presente  político  de  su  enunciación:  esa  ficción  de  identidad,  el 
llamado americanismo (por  Lastarria),  que sirvió en los  años  de la  independencia  para 
aunar y convocar fuerzas contra el enemigo, no tiene sentido en el momento en que se están 
definiendo  los  límites  de  la  ciudadanía  de  las  diferentes  repúblicas,  sentido  al  que  los 
salvajes no tienen, o no deberían tener, acceso:
“Quisiéramos  apartar  de toda  cuestión  social  americana  a  los  salvajes,  por 
quienes sentimos, sin poder remediar, una inevitable repugnancia, i para nosotros 
Colocolo, Lautaro i Caupolican, no obstante los ropajes civilizados i nobles de que 
176 Véase: Marcelo Montserrat. “La mentalidad evolucionista: una ideología del progreso”, en: Ferrari-Gallo 
1980: 785ss.
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los revistiera Ercilla, no son más que unos indios asquerosos, a quienes habríamos 
hecho colgar ahora, si reapareciesen en una guerra de los araucanos contra Chile, 
que nada tiene que ver con esa canalla” (ídem: 221)177
La identificación de la ciudadanía chilena para el  redactor que prescribe la propia 
enunciación de este párrafo, no debería hacernos perder de vista que la argumentación de 
Sarmiento parece estar sostenida más que por una definición cultural de la nación chilena, 
por  una  mirada  oblicua  y  exterior  a  su  propia  república,  de  la  que  se  halla  ausente 
precisamente por el triunfo del federalismo al que el sanjuanino atribuye todos los rasgos 
del americanismo. Desde ese sitio oblicuo de enunciación, no es riesgoso afirmar que la 
ficción historiográfica que se recorta de la “barbarie” tiene como imagen latente las huestes 
de gauchos y mestizos que, al otro lado de la cordillera, revisten los ropajes republicanos 
del federalismo rosista. El  Facundo es una muestra de ese pasaje.178 Allí la “incapacidad 
industrial” define los resultados de esa “ley inmutable” de la que hablaba Sarmiento, esto 
es,  la  fatalidad  del  proceso  modernizador  ligado  al  desarrollo  económico,  técnico  e 
industrial una vez que las páginas de historia y la posesión del suelo ya avizoran un cuerpo 
en el mausoleo del tiempo pretérito.
En agosto de 1845, Alberdi publicó en El Mercurio, un artículo en el que definía el 
carácter europeo de los criollos americanos adscribiéndolo al desarrollo civilizado de las 
naciones europeas. Todo el artículo puede ser leído como una expresión celebratoria de esa 
ideología del Progreso al que las elites de las futuras repúblicas aspiraban, aspiración que 
auto-justificaba la intervención anglo-francesa en el Río de la Plata. La idea central de ese 
texto  es  que  la  civilización  americana  extiende  en  estas  tierras  la  europea  pues,  como 
sostiene  allí  Alberdi,  “todo  en  la  civilización  de  nuestro  suelo  es  europeo.  Podríamos 
177 La discusión atañe al reconocimiento del indígena como ciudadano. Todavía en 1883, dirá Sarmiento: 
“Pero la patria no es solo un extensión de tierra que hemos hecho el patrimonio exclusivo de una familia, 
tribu,  o pueblo,  es  un sentimiento común a la presente generación,  para transmitirla a las futuras  con el 
recuerdo, el amor y el vínculo que nos une al pasado”. Y más adelante: “A este despego a un suelo que no es 
la patria, sino la misión, se añade, como lo hemos visto, el desafecto natural del conquistado a su dominador,  
de la raza inferior a la superior (...) con lo que se forma una nación no ya en la nación, sino fuera de la 
nación” (1900 [1883] XXXVII: 193). Dos cuestiones: ya en el ’80 Sarmiento puede referirse a la tradición de 
un “pasado común” que ocupa el lugar del “patrimonio exclusivo” pero, y al mismo tiempo, en el párrafo 
inmediato vuelve a subrayar el vínculo entre “patria” y “suelo”, cohesionado ahora por el “sentimiento” de 
pertenencia, del que vendrían a carecer los indios por influencia, entre otras cosas, de las misiones jesuíticas, 
según el propio Sarmiento.
178 El “americanismo” de Sarmiento es precisamente el reverso del discurso republicano del rosismo (Myers 
2002).
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definir  la América civilizada diciendo que es la Europa establecida en América” (1920 
[1845] V: 16). Bajo esta perspectiva, la intervención anglo-francesa se veía para los jóvenes 
románticos como un desideratum del telos progresista más que bajo la pátina de un “delito 
de leso americanismo” como sostuviera Sarmiento sobre el final de su Facundo.179 Ahora 
bien, dejando de lado la polémica por esa alianza con el  extranjero, quisiera retomar el 
punto de discusión en torno a la definición de las fronteras culturales de la nación ya que 
cuando Alberdi escribe, como Sarmiento, desde su exilio chileno diagrama un interlocutor 
conformado por un público argentino por encima de sus pares cordilleranos. En el contexto 
de esta polémica, Alberdi, al igual que Sarmiento y al igual que Bello, anudará los hilos de 
continuidad  con el  pasado colonial  como modo  de  operar  un (el)  sentido  a  la  historia 
americana que la desligue de las formas bárbaras que amenazan con desvirtuar el sustento 
ideológico de las jóvenes repúblicas. Dice Alberdi: “Hemos historiado con mucho talento el 
mal que nos dejó [Europa]. Pero hemos silenciado, no sé si con talento, el bien que también 
nos  hizo  por  manos  de  la  España”  (1920  [1845],  28).  El  paso  del  tiempo  y  los 
acontecimientos políticos (digamos, el dominio político de Rosas y la Alianza extranjera) 
estructuran una nueva síntesis de ideas que llevan a cerrar filas frente a la “barbarie” (sea 
ahora indígena o gaucha) y a reanudar lazos de continuidad con la España, en la medida 
que esta, al revés de lo que se cansaron de escribir durante más de una década, es ahora 
entendida como extensión de Europa, no su rezago sino su brazo, su puente, su conexión 
transatlántica.  Alberdi,  conciente  de su inserción en las disputas del  país  que lo  acoge, 
postula la idea, defendida sobre todo por Andrés Bello, de que las jóvenes repúblicas deben 
más a su pasado colonial de lo que reconocen ciertas formaciones discursivas (que incluyen 
las propias de la nueva generación): “No necesito más que atravesar la plaza de Santiago y 
observar las bellas formas de la catedral para admirar el descaro con que hemos llamado 
nulos  a  los  españoles.  En  cien  años  de  progreso  no  seremos  capaces  de  hacer  obras 
semejantes” (ídem: 32). En esa línea argumentativa ya despunta el juicio en el que tanto 
Bello como Sarmiento habían coincidido: la América es el recinto de Europa por parte de 
España  y,  por  eso  mismo,  la  identificación  con  las  culturas  pre-hispánicas  se  torna 
179 Alberdi mismo, dos años después, en su repaso de la situación sociopolítica de la República Argentina, dirá 
en referencia a esa pretensión:  “El partido federal  echó mano de la tiranía; el  unitario,  de la Liga con el 
Extranjero. Los dos hicieron mal. Pero los que han mirado esta Liga como crimen de traición, ¿por qué han 
olvidado que no es menos crimen el de la tiranía? Hay, pues, en ellos dos faltas que se explican la una por la  
otra.  Digo  faltas,  y  no  crímenes,  porque  es  absurdo  pretender  que  los  partidos  argentinos  hayan  sido 
criminales en el abuso de sus medios” (1920 [1847] V: 55).
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inconcebible:
“En cuanto a mí, yo amo mucho el valor heroico de los americanos cuando los 
contemplo en el poema de Ercilla, pero a fe mía que al dar por esposa a una hija o 
hermana mía no  daría de calabazas a un zapatero inglés por el más ilustre de los 
príncipes de las monarquías habitadoras del otro lado del Bio-Bio.
A la Europa debemos todo lo bueno que poseemos, inclusa nuestra raza, mucho 
mejor  y  más  noble  que  las  indígenas;  aunque  lo  contrario  digan  los  poetas,  que 
siempre se alimentan de las fábulas” (Alberdi 1920 [1845]: 30-31)
Extraña  recurrencia  al  españolismo  lingüístico  (la  expresión  “dar  de  calabazas” 
aparece,  por ejemplo,  en  El Lazarillo de Tormes) para afirmar  un linaje europeo en un 
escritor  que  no  se  privó,  como  la  mayoría  de  sus  pares  generacionales,  de  achacar  el 
casticismo idiomático como parte de un programa de re-generación cultural (basta mirar 
recordar la lectura que hemos propuesto de las páginas de La Moda). Alberdi apunta desde 
lo formal el contenido de su diatriba: España trajo la civilización europea a América. En esa 
lectura, las “fábulas” como las de Ercilla (y las de Lastarria) que sirvieron para un momento 
político  determinado  han  dejado  de  tener  sentido  en  momentos  en  que  ciudadanía  y 
civilización  europea  designan  eufemísticamente  el  trazado  de  un  “nosotros”  proyectivo 
sobre la nación.  Alberdi y Sarmiento,  exiliados en Chile,  definen el  diseño de la patria 
futura hablando de una cultura  doblemente  otra:  es  otra  porque la  subjetividad  chilena 
construye otros parámetros imaginarios en su peculiar relación con las fronteras y es otra 
porque  en  esas  fronteras  se  halla  representada,  en  los  términos  del  Facundo,  la 
potencialidad política de la “barbarie”, que explota estratégicamente Rosas al otro lado de 
la cordillera.
Por último, me detendré en la lectura de algunos aspectos del pensamiento de Bello en 
relación al “mejor” modo de la escritura historiográfica y, por esta vía, a las coincidencias 
existentes –o posibles influencias- entre los discursos de este y los de Sarmiento. En uno de 
los pasajes de su reseña, Bello arremete su crítica al ensayista chileno aduciendo que esa 
perspectiva sistémica (léase filosófica) dejaba de lado una cantidad de hechos menores que 
podían, y desde la visión de Bello, debían incluirse en el trabajo para dar sustento al relato 
global. En efecto, Bello estima que el ensayo histórico de Lastarria por haber pretendido un 
cuadro tan amplio ha dejado de lado un sinnúmero de sucesos dignos de figurar en una 
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historia incipiente de las nuevas repúblicas. Lo que está en discusión, desde la perspectiva 
del caraqueño, es, otra vez, el modo. Pero no entendiéndolo como una simple cuestión de 
paradigmas en disputa (el de las Crónicas o el de las filosofías de la historia, por ejemplo) 
sino como el instrumento definitorio a la hora de sopesar críticamente los resultados de la 
empresa. A pesar de caracterizarla como “fecunda”, para Bello la empresa del chileno “ha 
trazado un cuadro de dimensiones tan vastas, y coloreado con tanto vigor sus diferentes 
partes, que poco o nada parece haber dejado a los que quisiesen explorar de nuevo ese 
campo” (1957 [1844]: 158). Como se ve, el pasaje es más bien irónico y apunta su crítica al 
núcleo del andamiaje de las Investigaciones. Bello está censurando la pretensión de abarcar 
en un solo ensayo un período tan extenso de la historia americana, y señala audazmente el 
punto débil de una escritura que se esfuerza por definirse objetivamente: en la amplitud de 
perspectiva se pierden los detalles u objetos menores que sirven al conglomerado final del 
discurso historiográfico:
“Hay mil objetos parciales, pequeños si se quiere, comparados con el tema 
grandioso de la memoria de 1844, pero no por eso indignos de fijar la atención, 
antes por eso mismo susceptibles de aquellos tintes vivos, de aquella delineación 
individual,  que resucitan para el  entendimiento  lo  pasado, al  mismo tiempo que 
suministran a la imaginación un placer delicioso” (ídem: 159. [El subrayado me 
pertenece]).
Las  peculiaridades  de las “costumbres  domésticas”  o episodios menores  como “la 
fundación de un pueblo”,  sólo fragmentos en bosquejos historiográficos como el  de las 
Investigaciones, pueden suministrar sobre los sistemas filosóficos provenientes de Francia 
no sólo claridad en el  cuadro historiográfico sino también placer a la imaginación.  Los 
datos menores, pero concretos, del pasado son resucitados por la escritura y repuestos como 
“tintes vivos” en la memoria, y de ahí el “placer” que generan en el plano imaginativo: se 
imagina a partir de esa resurrección de parcialidades pretéritas que llenan el vacío de la 
memoria  historiográfica.  En  realidad,  el  caraqueño  acusa  el  traspaso  a  peculiaridades 
americanas  los  modelos  de  esas  filosofías  marcadamente  subjetivistas  que  ofrecen  un 
“cuadro grandioso” sustentado únicamente en el discurso, en detrimento de documentos y 
archivos que iluminen zonas oscuras del pasado de las naciones. Si tenemos en cuenta que 
las reseñas del caraqueño sobre la “Memoria” fueron publicadas con más de un mes de 
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posterioridad  a  las  de  Sarmiento  y suponemos,  como es  dable  hacerlo  atendiendo  a  la 
resonancia de la polémica en torno a la escritura historiográfica de las nuevas repúblicas 
(pocos años después de la lectura de las Investigaciones de Lastarria, Bello publicará en El 
Araucano dos ensayos breves en los que señalará a sus discípulos los modos de escribir y 
de estudiar la historia),180 que tanto uno como otro reseñista pudieron leer sus respectivos 
juicios acerca de la escritura historiográfica americana,181 no nos sorprenderá que algunas 
notas resulten reveladoras al pensar en la aparición del Facundo seis meses después. Dice 
Bello:
“Si el que resume la vida de un pueblo es como el astrónomo que traza las leyes 
seculares a que se sujetan en sus movimientos las grandes masas, el que nos da la vida 
de una ciudad, de un hombre, es como el fisiologista o el físico, que en un cuerpo 
dado,  nos  hace  ver  el  mecanismo  de  las  agencias  materiales  que  determinan  sus 
formas y movimientos, y le estampan la fisonomía (...) la vida de un Bolívar, de un 
Sucre, es un drama en que se juegan todas las pasiones, todos los resortes del corazón 
humano, y a que la concentración y la individualidad dan un interés superior” (1957 
[1844]: 159-160).
En este fragmento hay varias notas importantes que, por encima de las críticas a las 
Investigaciones, apuntan a la definición de un campo de saberes que pugna por afianzarse. 
En primer lugar, la idea de que los hechos pueden ser recuperados mediante el estudio de 
un pueblo o una ciudad o una figura emblemática y que ese  modo  dará la “severidad” o 
claridad necesarias a una materia cuyo estatuto científico aún debe legitimarse (la analogía 
entre el historiador y el astrónomo/físico da cuenta de ello). A su vez, las figuras de un 
Bolívar  o  un  Sucre  están  allí  revelando  la  peculiar  trama  biográfica  de  las  naciones 
180 Los artículos, titulados “Modo de escribir la historia” y “Modo de estudiar la historia”, aparecieron en El 
Araucano el 28 de enero y el 4 de febrero de 1848, respectivamente. Fueron recogidos por el autor en sus 
Opúsculos literarios y críticos, publicados en diversos periódicos desde 1834 hasta 1849, Santiago, 1850, pp. 
144-153 (1957, XIX, 229).
181 En el  artículo dedicado a la  Historia  de Gay,  publicado dos semanas después al  que diera a  conocer 
Sarmiento en el Progreso, Bello, en un pasaje que parece determinado por ese intertexto, dirá: “En cuanto a la 
falta de ciertas miras filosóficas elevadas, que algunos imputan como un defecto en la presente obra, estamos 
por decir que para nosotros es más bien un mérito. El prurito de filosofar es una cosa que va perjudicando 
mucho a la severidad de la historia; porque en ciertas materias el que dice filosofía, dice sistema; y el que 
profesa un sistema, lo ve todo al  través  de un vidrio pintado, que da un falso tinte a los objetos” (1957 
[1844-45]: 141). Pareciera que, efectivamente, tanto Sarmiento como Bello, entran en la polémica informados 
por las lecturas de sus respectivos juicios. Si Sarmiento acusó la diatriba del caraqueño, no parece haberle 
suscitado ninguna reconversión en su concepción historiográfica. La crítica que le elevara Alsina en las notas 
a su Facundo, reproduce la de este pasaje del caraqueño: la inclinación por un “sistema”; todo lo cual vendría 
a subrayar la conciencia del autor del Facundo en su “mal disciplinada concepción”.
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emergentes: “la historia del Chile independiente [que] se está por escribir”, como dirá en su 
ensayo sobre el “Modo de estudiar la historia” (1957 [1848]b: 245), puede encontrar en esa 
figuras “el drama en que se juegan todas las pasiones” (de un pueblo). Resuenan en estas 
notas las palabras con que el autor del  Facundo invocara, en su introducción, al Bolívar 
“verdadero”, espejo de su biografía caudillesca (“nadie comprenderá a Facundo Quiroga, 
como nadie, a mi juicio, ha comprendido todavía al inmortal Bolívar”, decía en la segunda 
entrega de su folletín). Para lograrlo, dice Bello, “no faltan materiales que consultar, si se 
busca con sagacidad o paciencia en las colecciones de los curiosos, en los archivos,  en 
tradiciones  fidedignas,  que  debemos  apresurarnos  a  consignar,  antes  que  acaben  de 
oscurecerse y olvidarse” (ídem: 159, el subrayado es mío); sagacidad y paciencia con las 
que no contó quien,  al  otro lado de la  cordillera,  en vísperas a la  llegada del  emisario 
rosista, debió, al biografiar la barbarie argentina en la figura del caudillo riojano, recurrir a 
sus “recuerdos” y a los “detalles” que le suministraron “hombres que lo conocieron en su 
infancia”, porque:
“Fáltame  [dice  Sarmiento  en  la  carta-Prólogo  dedicada  a  Alsina]  para 
intentarlo interrogar el suelo i visitar los lugares de la escena; oír las revelaciones de 
los cómplices, las deposiciones de las víctimas, los recuerdos de los ancianos (...); 
fáltame escuchar el  eco confuso del pueblo,  que ha visto i  no ha comprendido” 
(Sarmiento 1961 [1845]: 23).
Las “tradiciones fidedignas” de las que habla Bello y a las que hay que apresurarse a 
consignar son la  falta que Sarmiento compensa con sus recuerdos y notas enviadas por 
amigos  que  conocieron  a  Facundo  en  su  infancia:  la  biografía  despliega  la  trama 
historiográfica de las noveles repúblicas saturando la escucha del “pueblo” con la voz de 
sus  propios  recuerdos:  el  “eco  confuso”  se  escribe  a  partir  de  una  ausencia.  En  la 
consignación residen las tumbas de la escritura de la historia y sus ofertorios: una biografía 
sobre la voz comunitaria del ausente que sobre la confusión de su eco escribe los claros 
contornos del tiempo futuro. El biógrafo, como el historiador, es el intérprete. Su escritura 
llena ese vacío. Le da la palabra al cuerpo que calla. Y es que, de todos modos, en la trama 
historiográfica del liberalismo decimonónico escrito está que “el pueblo” “ha visto”, pero, 
por supuesto, “no ha comprendido”. 
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Si  en  la  configuración  de  la  trama  histórica,  lo  que  hemos  denominado  ficción 
historiográfica,182 el  discurso  heterológico  -discurso  sobre  el  otro-  rige  el  imaginario 
historicista que busca fijarle un origen a la tradición, el tejido biográfico se presenta como 
una extensión de ese mismo impulso –como vimos en el Facundo- que canaliza a su vez la 
visión utópica de las ficciones del progreso. Cuando ese mismo impulso –ese tejido- intente 
volcarse no sobre el  otro –el  bárbaro,  gaucho o indígena-,  sino sobre la  fisonomía  del 
propio sujeto biografiado y se vuelva Auto –la identidad conciente de sí mismo- el Bios de 
esa grafía se tornará monumentalmente genealógica. Esa genealogía estatuaria estrechará 
los linajes que acortará las distancias entre patricios ilustrados y románticos liberales. No 
dejará  de  ser,  sin  embargo,  y  a  pesar  de  querer  hablar  de  sí  mismo,  una  forma  de 
heterología: (auto)biografía de una memoria que se constituye por y contra los otros y que 
en esa propia cartografía subjetiva emplaza el espacio de la patria futura.183 
182 A esta  altura  parecería  innecesaria  una  definición  de  la  noción  de  “ficción  historiográfica”.  Quisiera 
subrayar, sin embargo, el hecho de que el sentido de dicha categoría se carga con los valores culturales de una 
escritura que podríamos llamar, en términos generales, ensayística. No sólo la mezcla genérica –como en el 
Facundo o en los  Recuerdos de Sarmiento- sino también los intentos de definir los protocolos de un saber 
moderno  –el  historiográfico-  por  medio  de  una  escritura  cuyo  impulso  modernizante  parece  definir  su 
estatuto. En momentos en que los campos de saberes friccionan sus aristas en busca de una autonomía relativa 
–los ejemplos del fisiólogo o del físico que da Bello son ejemplares en ese sentido-, ese impulso arrastra una 
escritura creadora o inventiva. Recién en la década del ’80 se afianzarán los modelos de la historiografía 
liberal-nacionalista  con López  y Mitre,  a  los  que  hay que sumar el  intento de Sarmiento  a  partir  de  su 
Conflicto y Armonías de las razas en América. Si estos modelos, como sugiere Halperin Donghi, no logran, a 
pesar de sus divergencias, sentar las bases de una disciplina autónoma, es decir, “científica”, proveen el marco 
desde  el  cual  se  irán  construyendo  y  afianzando  los  ejercicios  historiográficos  que  despuntarán  en  el 
revisionismo (1980b: 829ss).
183 Dice  Homi  Bhabha:  “El  ‘otro’  no  está  nunca  fuera  o  más  allá  de  nosotros;  emerge  en  el  discurso, 
forzosamente, cuando pensamos que hablamos más íntimamente ‘entre nosotros mismos’” (1990: 4). 
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4. 3. El “frágil vástago” en los Recuerdos de Sarmiento.184
“El problema de la historia 
es más el de la verdad que el de la realidad”.
Miguel de Unamuno.185
“Es el primer ejemplo que se ofrece en nuestro país, tan abundante en hombres notables, de un republicano 
que publica doscientas páginas y un árbol genealógico para referir su vida (...) Pero su biografía de usted 
no es un simple trabajo de vanidad, sino el medio,  muy usado y muy conocido en política, 
de formar la candidatura de su nombre” 
J. B. Alberdi.186
Como el  fisiólogo o el  físico,  el  historiador  americano,  según aconsejaba Bello, 
debía procurar recuperar la fisonomía del tiempo pretérito a través de las singularidades del 
cuerpo  biografiado.  La  vida  de  un  Sucre  o  de  un  Bolívar,  o  la  vida  de  una  ciudad 
concentraban  en  sí  mismas  las  peculiaridades  del  drama  histórico  americano.  La 
historiografía explotaba así su vínculo con el tejido biográfico. Escribir la historia de las 
repúblicas nacientes era resucitar las figuras que, compendiadas por un linaje evolutivo, 
arrojaban  sus  sombras  desde  las  ex-colonias  a  las  orillas  cívicas  de  la  independencia 
política.  En  esas  orillas,  la  barbarie  estaba  destinada  a  sucumbir  por  efecto  de  una 
temporalidad  a-sintónica  que  se  la  pensaba  inscripta  en  su  propio  cuerpo.  Sarmiento, 
biógrafo  y  publicista,  había  escrito  la  historia  del  poder  omnímodo  de  la  barbarie 
biografiando  su  decadencia  providencial.  Biografía  citadina,  su  Facundo testaba  a  la 
posteridad  las  particularidades  de la  naturaleza  bárbara  de América  mientras  anunciaba 
proféticamente  el  triunfo  de  la  modernidad  por  el  tráfico  que  las  ciudades  estaban 
destinadas a imprimir al territorio. La ficción historiográfica, como vimos, era el modo de 
intervenir  en  ese  decurso  genealógico.  La  ambigüedad,  más  que  la  vacilación,187entre 
184 El título remite a los estudios de Paul Ricoeur sobre la configuración narrativa, agrupados en tres tomos 
bajo  el  título  genérico  de  Temps  et  récit.  En  este  sentido,  la  expresión  “frágil  vástago”  nos  conecta 
directamente con la categoría ricoeuriana de “identidad narrativa”: “El frágil vástago (dice Ricoeur), fruto de 
la unión de la historia y la ficción, es la  asignación a un individuo o a una comunidad de una identidad 
específica que podemos llamar identidad narrativa” (Ricoeur 1996, III: 997) (Subrayado en el original).
185 “Pirandello y yo”, publicado en La Nación, Buenos Aires, 15 de julio de 1923.
186 “Cartas sobre la prensa”, Quillotanas, en: 1920, V: 175-176.
187 Silvia Molloy adjudica a la autobiografía hispanoamericana decimonónica un gesto vacilante entre ficción 
e historia, propio de una indefinición genérica particular (1996: 187). Si bien es acertada, la lectura repone 
una línea evolutiva que se busca refutar (por ejemplo, en la distancia que toma Molloy de la tesis de Jameson, 
según la cual la literatura latinoamericana, por su particular desfase en lo referente a la autonomía artística, 
sería  una  constante  alegoría  nacional),  pues  parecería  que  esa  indefinición  genérica  promueve  un  gesto 
vacilante intuitivo que, entrado el siglo XX, comenzaría a disolverse. Por el contrario, creo que más que de 
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historia  y  ficción  es  el  elemento  constitutivo  de  una  escritura  proyectiva.  Ese  “frágil 
vástago”, como llamara Ricoeur a la unión de ambos planos, atribuye una identidad que se 
constituye a través de la narración. Narrar esa identidad, cuyos contornos coinciden con los 
de la patria, es lo que Sarmiento, previendo los acontecimientos políticos que terminarían 
por derrocar al “tirano”, parece haber intentado mediante la publicación de sus recuerdos.188 
Sólo que ahora el tejido biográfico recaerá sobre su propia persona. Veremos que 
para Sarmiento,  como para Rousseau,  esa prerrogativa no constituirá  un obstáculo para 
asumir el carácter verídico de su (auto)biografía. La anamnesis subjetiva será evocada con 
el mismo rigor que los documentos sobre Facundo que le enviaban sus archivistas, al otro 
lado de la frontera.
Veamos.
1850 señala  una  coyuntura  significativa:  tanto  los  exiliados  chilenos  como  los  que 
residen en Montevideo presienten que el cambio político en la conducción del gobierno 
argentino, esto es, “la caída de Rosas”, resuella en el marasmo de su concreción. Aún más, 
desde 1848 la idea de que el gobierno rosista llega a término empieza a cristalizar en las 
vacilación  debería  hablarse  de  ambigüedad  en  la  textura  de  lo  que  aquí  he  dado  en  llamar  “ficción 
historiográfica”. La (auto)biografía, por lo menos en el caso particular de Sarmiento que trataremos aquí (pero 
cuya impronta relevante se verifica por las páginas que Molloy le dedica), es un modo de la escritura de la 
historia que se formaliza por la conciencia de su carácter figurativo, como hemos podido comprobar en el 
apartado  anterior.  Biografía  e  historiografía  son  inseparables,  no  por  cierta  vacilación  que  termina 
garantizando su unión, sino por los protocolos de un tópico escrituario que asimila el poder factual de su 
figuración intempestiva. Las reiteradas excusas de Sarmiento para no “corregir” su  Facundo,  me parecen 
sintomáticas al respecto.
188 1850 señala una coyuntura significativa: tanto los exiliados chilenos como los que residen en Montevideo 
presienten que el  cambio político en la conducción del gobierno argentino,  esto es,  “la caída de Rosas”, 
resuella en el marasmo de su concreción. Aún más, desde 1848 la idea de que el gobierno rosista llega a 
término empieza a cristalizar en las mentes de quienes veían tal sistema de cosas decretado a la extinción por 
su naturaleza misma. En mayo del ’48 Sarmiento le escribía al General Ramírez, carta que luego engrosaría el 
volumen de su Campaña, diciéndole, entre otras cosas, que “el gobierno más poderoso del mundo ha caído en 
una hora” (en alusión expresa a los sucesos en la ciudad parisina) y que, por lo tanto, “el despotismo de Rosas 
será imposible”, desde entonces, en estas tierras. Es en este horizonte, entonces, en donde se inscriben los dos 
textos fundamentales de Sarmiento en ese mismo año: Argirópolis y, posteriormente, Recuerdos de Provincia. 
1850 es el año de los programas y las propuestas políticas (Argirópolis), y es el momento, a la vez que se 
palpita el  curso que van tomando las definiciones.  Sarmiento ya  venía trazando, desde la publicación de 
Facundo y su posterior viaje a Europa, un itinerario programático en este sentido. Es, pues, un itinerario 
político que tiene como figura central al propio Sarmiento y que lo llevará finalmente a participar como editor 
del Boletín del Ejército Grande, comandado por Urquiza, en la Campaña contra Rosas, cuyo enfrentamiento 
final será la famosa batalla de Caseros. En ese recorrido se inscriben las producciones de  Argirópolis y de 
Recuerdos como actos  socialmente simbólicos,  bajo un esfuerzo que determina,  en principio,  el  carácter 
factual de ambos textos.
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mentes de quienes veían tal sistema de cosas decretado a la extinción por su naturaleza 
misma.  En  mayo  del  ’48  Sarmiento  le  escribía  al  General  Ramírez,  carta  que  luego 
engrosaría el volumen de su Campaña, diciéndole, entre otras cosas, que “el gobierno más 
poderoso del mundo ha caído en una hora” (en alusión expresa a los sucesos en la ciudad 
parisina) y que, por lo tanto, “el despotismo de Rosas será imposible”, desde entonces, en 
estas  tierras.  Es  en  este  horizonte,  entonces,  en  donde  se  inscriben  los  dos  textos 
fundamentales de Sarmiento en ese mismo año: Argirópolis y, posteriormente,  Recuerdos 
de Provincia. 1850 es el año de los programas y las propuestas políticas (Argirópolis), y es 
el momento, a la vez que se palpita el curso que van tomando las definiciones. Sarmiento 
ya  venía  trazando,  desde  la  publicación  de  Facundo y  su posterior  viaje  a  Europa,  un 
itinerario  programático  en  este  sentido.  Es,  pues,  un itinerario  político  que  tiene  como 
figura central al propio Sarmiento y que lo llevará finalmente a participar como editor del 
Boletín del Ejército Grande, comandado por Urquiza, en la  Campaña contra Rosas, cuyo 
enfrentamiento final será la famosa batalla de Caseros. En ese recorrido se inscriben las 
producciones de  Argirópolis y de  Recuerdos como actos  socialmente simbólicos, bajo un 
esfuerzo que determina, en principio, el carácter factual de ambos textos.
4. 3. 1. La trama de los Recuerdos: una mimesis autobiográfica.
“No es oficio del poeta contar las cosas como sucedieron,
sino como debieran o pudieran haber sucedido, 
probable o necesariamente.”
Aristóteles. Poética.
Si  el  término  ficción  puede  ser  reservado,  como  hace  Ricoeur,  para  aquellas 
creaciones literarias que ignoran la pretensión de verdad inherente al relato histórico como 
un modo operativo de análisis de sus distintos componentes, los Recuerdos de Provincia de 
Sarmiento, instalan conflictivamente la convergencia de ambos planos en la medida que el 
propio  texto  configura  un  entramado  discursivo  que  escapa  a  la  clasificación  genérica 
categórica. Recuerdos de Provincia es un texto heterogéneo: autobiografía presentada como 
defensa (que se liga a su predecesor Mi Defensa, 1843, en el gesto biográfico), historia de 
antepasados e historia personal, ensayo histórico y social, relatos de costumbres y narración 
propiamente dicha. 
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Hay  en  Recuerdos,  sin  embargo,  un  rasgo  estructurador  particularmente 
significativo:  a saber,  por un lado,  la simbiosis  (o mezcla)  entre las distintas instancias 
textuales  que propugna una totalidad narrativa y,  por el  otro,  una filiación jerárquica y 
significativa que hace de dicha mezcla el elemento central  de la lectura.  Dicho de otro 
modo: la mezcla (aparentemente desordenada) sirve estratégicamente a la finalidad de la 
totalidad narrativa. De este modo, una instancia se sobreimprime sobre otra allí donde el 
relato roza la ejemplaridad. Es este rasgo, precisamente, el que pone de manifiesto, frente la 
actividad  estructuradora  implicada  en  las  estructuras  narrativas  en  cuanto  tales,  lo  que 
Ricoeur,  en  sus  estudios  agrupados  bajo  el  título  Temps  et  récits,   llama  “operación 
configuradora constitutiva de la construcción de la trama”: en este sentido,  la  trama de 
Recuerdos de Provincia se constituye en (y por) una operación configuradora que rebasa 
los límites genéricos del texto literario. A su vez, la implicancia del lenguaje figurativo en 
dicha operación cobra dimensión a partir de su función cognoscitiva: la re-figuración que 
propone  el  texto  ligada  a  una  suerte  de  “traducción”  del  mundo  circundante,  teniendo 
presente que si bien la construcción de un relato es un acto imaginario no deja de pertenecer 
a la esfera de la praxis, ya que incluye un sujeto, un agente de la acción y, por lo tanto, un 
contexto que contribuye a su configuración.
Su escritura, sin embargo, nos remite a la tradición de la literatura autobiográfica y, 
con ella, a las cuestiones intrínsecas relativas a la problemática de este género. Como ya 
pudimos comprobar en la lectura del Facundo, Sarmiento atribuye a la escritura biográfica 
un carácter modelizador, estrechamente vinculado a la instrucción histórica: “la biografía es 
el libro más original que puede dar la América del Sur en nuestra época, y el mejor material 
que haya de suministrarse a la historia” (1970 [1850]: 164), dirá nuevamente sobre el final 
de  sus  Recuerdos.  Vemos,  entonces,  que  la  inclinación  por  lo  biográfico  supone  una 
determinación  por  lo  histórico:  es,  precisamente,  “el  mejor  material  que  haya  de 
suministrarse  a  la  historia”.  De  este  modo,  historia  y  biografía,  emparentadas 
deliberadamente, confluyen en la configuración narrativa de una trama que se propone, por 
un lado, dar a conocer la vida de personajes que hacen, a su vez, a la historia y, por el otro, 
la  historia  de  un  personaje  (en  este  caso,  la  del  propio  Sarmiento)  que  no  puede 
desvincularse  de  este  círculo  representativo  (como vemos,  aquí  ya  se  hace  evidente  la 
concordancia interpretativa con la mimesis ricoeuriana). Ahora bien, teniendo en cuenta la 
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problemática  de la  autobiografía  como género,  los  conflictos  que este  tipo de  vínculos 
contrae remiten inevitablemente al grado de veracidad correspondiente, puesta en juego en 
esta configuración a través tanto del conocimiento como de la verdad, en sus dos planos: el 
personal y el de la historia propiamente dicha, relacionados a un tiempo pasado que debe 
ser re-presentado. En la dedicatoria que introduce a sus  Recuerdos, dice Sarmiento: “sin 
placer,  como sin  zozobra,  ofrezco  a  mis  compatriotas  estas  páginas  que  ha  dictado  la  
verdad, y que la necesidad justifica.”(ídem, 17 [subrayado mío]). Una verdad que debe ser 
re-presentada a través de los recuerdos de quien se asume como juez del pasado:
“Gusto, a más de esto, de la biografía. Es la tela más adecuada para estampar 
las buenas ideas; ejerce el que escribe una especie de judicatura, castigando el 
vicio triunfante, alentando la virtud oscurecida.” (ídem, 17) 
En este procedimiento, en donde Sarmiento aparece “castigando el vicio triunfante y 
alentando la virtud oscurecida”, tanto el relato de costumbres como la narración de sucesos 
históricos  proveen  la  materia  necesaria  para  el  consiguiente  modelo  expositivo: 
relacionados a los antepasados, los hechos históricos y los relatos de costumbre conforman 
el  cuadro  de  una  estampa  familiar,  esto  es,  una  genealogía,  no  menos  cifrada  que  lo 
propiamente histórico, que confluye, desde sus ramificaciones temporales y de linaje, en la 
semblanza  sarmientina.  Desde  San  Martín,  Bolívar  y  Belgrano,  pasando  por  los 
Albarracines, los Oro, los Funes, llegando finalmente al propio Sarmiento, el relato que nos 
ofrecen los  Recuerdos es el  relato de un descendiente  de familia,  de un producto de la 
tradición  nacional,  con  todos  los  atributos  “notables”  de  los  predecesores.  Sarmiento 
construye una genealogía “ilustrada” de la cual él recibe su distinción como figura central, 
ya no del texto, sino del momento histórico en que el texto se publica. Pero lo que estos 
recuerdos no problematizan es, precisamente, el estatuto de una memoria enfrentada a un 
tiempo “otro” que debe ser recuperado.189 En  La transparence et l’obstacle, Satarobinski 
señala  esa  coyuntura  en  la  que  aspectos  de  la  verdad  del  tiempo  pretérito  no  parecen 
inquietar  el  horizonte  discursivo  rousseauniano:  “Les  lacunes  de  sa  mémoire  ne 
l’inquièteront pas: jamais il ne se dira, comme Proust, que l’événement oublié cache une 
verité essentielle” (1957: 226).190 En este nivel particular del relato (auto)biográfico, se trata 
más  de  un  pacto  de  sinceridad  que  de  una  veracidad  objetable,  propia,  quizá,  de  una 
189 Molloy señala, como rasgo característico de las autobiografías americanas del XIX, su reiterada tendencia 
a no cuestionar el ejercicio nemotécnico, por un lado, y a dejar fuera episodios relativos a la infancia de los 
autobiógrafos. 
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búsqueda de definición de escritura historiográfica como la que demandaba a sus discípulos 
el caraqueño Andrés Bello. La escritura autobiográfica es una mimesis particular. Mejor 
dicho: no es mimética, sino sentimental. Como sugiere Miraux, “lo que garantiza una forma 
de verdad a los acontecimientos relatados es la certeza de haberlos vivido como tales, de 
haberlos percibido como tales,  más aun, de haberlos recordado como tales” (1996: 55). 
Pero lo insólito para el caso de Sarmiento es que esas páginas que ha “dictado la verdad” 
son también,  y sobre todo, verdad histórica. Ha escrito sus  Recuerdos, según dice en la 
introducción que dedica a sus “compatriotas solamente”, con el fin de rectificar su figura 
vilipendiada por la publicaciones oficiales “ante pueblos que oyen mi nombre por primera 
vez” (1970 [1850]: 16).191 Esa rectificación se compone de una verdad que es íntima, pero 
que se quiere reflejo de otra ampliamente pública: la de un ciudadano patriota. Sarmiento 
vuelve insistentemente sobre el carácter histórico de la biografía (que ahora recae sobre su 
figura), adjudicándole a ésta una función modelizadora ejemplar:
“Hay en ella algo de las bellas artes que de un trozo de mármol bruto puede legar a la 
posteridad una estatua. La historia no marcharía sin tomar de ella sus personajes, y la 
nuestra hubiera de ser riquísimas en caracteres, si los que pueden, recogieran con tiempo 
las noticias que la tradición conserva de los contemporáneos” (1970 [1850]: 17)
Sintomáticamente,  Sarmiento  habla  de  “bellas  artes”  para  referirse  al  carácter 
histórico de las biografías. Como vimos en el apartado anterior, aquí ya está la idea de 
configuración modélica, estatuaria, que la ficción historiográfica debe legar a la posteridad. 
En este pasaje, el sanjuanino hace evidente el horizonte factual de ese tipo de escritura: 
legar a la posteridad la tradición de una historia que se escribe modelando sus protagonistas 
y  convirtiéndolos,  como  en  un  relato  ficticio,  en  sus  personajes.  La  conciencia  de 
Sarmiento sobre el carácter tendencioso que puede obrar en la reconstrucción del pasado así 
biografiado  es  uno  de  los  elementos  centrales  en  la  configuración  de  la  trama  de  sus 
190 El tema de la verdad se cruza con otro, a saber: el del conocimiento. Starobinski dirá con respecto al 
mismo que: “Hay un conocimiento intuitivo, que se hace ver inmediato a sí mismo, y que está constituido por 
completo como un acto único de sentimiento (...) Para Jean-Jacques (Rousseau), el conocimiento de sí mismo 
no es un problema: es algo dado. Passant ma vie avec moi, je dois me connaître” (1957: 225). Siguiendo esta 
línea, el conocimiento, como más tarde señala el mismo Starobisnki, se expande a lo histórico del retrato. En 
ese  sentido,  biografía  e  historia  quedan  imbricadas  en  una  operación  de  invención.  Para  el  tema  de  la 
productividad imaginaria, véase: Castoriadis (1975) y Baczko (1991).
191 Dice Sarmiento: “El deseo de todo hombre de bien de no ser desestimado, el anhelo de un patriota de 
conservar la estimación de sus conciudadanos , han motivado la publicación de este opúsculo que abandono a 
la suerte” (ídem, 16)
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Recuerdos. Sarmiento no intuye ese carácter inventivo, sino que revela el mejor modo de 
hacer uso del mismo.192
Biografía e historia, entonces, imbricadas en una operación de invención, donde la 
verdad remite, en última instancia, a la imaginación que permite interpretar lo que ha sido, 
cuando lo que ha sido contrasta en la voz autorizada del que narra.193 Voz que se autoriza, 
por demás, en la creencia autobiográfica de su transparencia:
“Peut-on  dire  la  verité  sur  soi-même?  Oui,  affirme  Rousseau. 
L’autobiographie accède à la vèrité infiniment mieux que toute peinture qui observe 
sou modèle  de l’extérieur  (...)  La  perspective  de la  profandeur  psychologique  –
perspective étroitement dépendante de la dimension temporelle du passé- échappe 
par principe à l’observateur exterme, dont le regard ne peut aller plus loin que la 
surface, ni remonter en decà du présent.” (1957: 233)
La perspectiva de esa profundidad psicológica le sirve también a Sarmiento para 
poder dar cuenta a través de sus “reminiscencias” de las estampas de un pasado que sólo 
parece ser recuperable por medio de sus personajes. La relación de sus microbiografías (la 
de sus antepasados, presentes en sus Recuerdos) con los hechos o acontecimientos que de 
192 Intento  discutir  una  idea  que  sostiene  Molloy  en  su  estudio  sobre  la  escritura  autobiográfica  en 
Hispanoamérica, que se liga a lo que ya dijimos en una nota previa (véase nota 2). Molloy cree que Sarmiento 
apenas  tiene  una  intuición  del  carácter  problemático  del  ejercicio  nemotécnico,  de  su rasgo  fabulador  o 
inventivo. Dice: “la intuición de que autorretratarse, aun en nombre de la verdad lleva a la fabulación (...) es, 
en Sarmiento, tan sólo eso: una intuición. Llevarla más lejos estaba fuera de su alcance: su propósito era legar 
una estatua nacional, un todo recompuesto y coherente” (1996: 199). La conciencia que despliega Sarmiento 
de  esa  modulación  estatuaria,  que  no  se  recorta  únicamente  de  sus  Recuerdos y  que  tiene  posteriores 
enunciaciones, como pudimos comprobar en el apartado anterior (tanto en sus reseñas críticas de Lastarria y 
Gay como en su discurso en el Ateneo), autoriza a pensar más bien lo contrario. Porque entiende el dominio 
figurativo de la palabra (auto)biográfica ese todo puede llegar a ser objeto de su escritura. Por supuesto que, 
dadas  las  condiciones  históricas  de  la  misma,  esa  escritura  desatiende  la  problemática  inherente  a  la 
reconstrucción memorística. Pero no porque apenas tenga intuición de dicha problemática, sino porque bajo el 
tópico  escrituario  definido  prevalece  la  impulsión  historicista  que  subyuga  la  esfera  de  cualquier 
autorreflexión. En este sentido, el pasaje que hemos citado anteriormente del discurso que Sarmiento dio en el 
Ateneo merece ser citado nuevamente: “La sencilla narración de los humanos acontecimientos; es además una 
de las bellas artes, y como la estatuaria, no sólo copia las producciones de la naturaleza, sino que las idealiza y 
las agrupa armónicamente”. Es algo más que notoria la similitud entre estas palabras y las del pasaje citado de 
sus  Recuerdos.  Esa notoriedad quizá tenga  que ver  con la pulsión historicista y el  intento de intervenir, 
mediante la escritura, en la historia propiamente dicha.
193 Dice Ricoeur: “Una vos habla y narra lo que,  para ella, ha ocurrido. Entrar en la lectura es incluir en el 
pacto entre el lector y el autor la creencia de que los acontecimientos referidos por la voz narrativa pertenecen 
efectivamente al pasado de esta voz” (Ricoeur, Paul. Tiempo y narración. El tiempo narrado, Madrid, Siglo 
XXI, Tomo III, pag. 914)
198
ellas  se  derivan  es  una  relación  inextricable  que  da  cuenta  del  vínculo  entre  historia 
nacional e historia personal:
“Tiene esto por lo menos de interesante el examen de los individuos 
notables  de  las  familias,  que  a  medida  que  pasan  generaciones,  ve  uno 
transformarse  poco  a  poco  los  personajes,  cambiar  de  forma  el  atavío  de 
hechos de que se revisten, y presentar casi completas las fases de la historia” 
(1970 [1850]: 72) 
La notabilidad de esos individuos es lo que Sarmiento anticipa va a biografiar: esta 
es  una  historia  de  notables,  parece  decirnos.  Llegamos  así  al  núcleo  de  la  mimesis 
(re)formulada  por  Ricoeur:  la  función  mediadora  de  la  trama  entre  un  “antes”  y  un 
“después” de la configuración narrativa. Esta operación encuentra en la autobiografía de 
Sarmiento su corolario en los tres aspectos principales de la función mediadora de la trama. 
Por un lado, la intriga asimila la historia política a través del relato de sus personajes (los de 
Sarmiento), en la máxima sarmientina de mostrar que “la historia no marcharía sin tomar de 
ella sus personajes”, o la que se deja adivinar en esta frase: “El aspecto del suelo me ha 
mostrado a veces la fisonomía de los hombres, y éstos indican casi siempre el camino que 
han debido llevar los acontecimientos” (ídem, 17), donde lo que habría que matizar son las 
expresiones “a veces” y “casi siempre”, respectivamente. 
Por otra parte, el modo de organizar su relato:  si, por un lado, lo biográfico cede 
lugar a lo histórico,  por el  otro,  el  material  histórico está puesto allí  precisamente para 
sobreabundar  los  caracteres  “notables”  de  la  figura  biográfica  del  autor  (el  tema  del 
“carácter” será retomado cuando hablemos de la figura Sarmiento), puesto que la historia es 
una “historia cifrada, llena de presagios y anticipaciones, que anuncia su desenlace en la 
biografía en primera persona de Sarmiento” (Altamirano-Sarlo 1997: 107). En este sentido, 
resulta  interesante  hacer  confluir  los  aspectos  teóricos,  tratados  por  Satarobinski  en  su 
ensayo sobre Rousseau,  que problematizan  el  género autobiográfico  con los  caracteres  
temporales propios de la trama, estudiados por Ricouer. Más arriba habíamos hablado de la 
transparence de la voz narrativa en la autobiografía, relacionada con la posibilidad de decir 
la verdad sobre sí mismo. El análisis permitía concluir que tanto Rousseau como Sarmiento 
respondían  afirmativamente  a  esta  posibilidad,  sin  cuestionar  los  obstacles a  los  que 
Starobinski refiere en su ensayo. Esa creencia, además, se dejaba intuir en la “verdad” a la 
que apelaba la voz narrativa, una veracidad del pacto autobiográfico que es más afectiva 
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que inteligible. Por su parte, habría que agregar, dicha verdad o veracidad se sostiene en la 
intuición de hallar por sobre lo narrado una unidad (podríamos decir, teleológica) que se 
sobrepone a cualquier contradicción, tanto en la esfera personal como en la histórica. Según 
Starobinski: “Rousseau ne doute pas un instant de son unité, en dépit des contradictions et 
des descontinuités qu’il a su lui-même acusser” (1957: 236)
En los Recuerdos de Sarmiento, esta unidad (tanto en el orden del sí mismo como 
en el de la verdad histórica) se garantiza por unos de los aspectos mediadores de la trama, a 
saber: la combinación de las dos dimensiones temporales que representa lo que Ricoeur 
llama  la  “síntesis  de  lo  heterogéneo”:  un  “acto  configurante”  que  da  unidad  a  los 
acontecimientos narrados. Ese configurational act consiste en “tomar juntas” las acciones 
individuales (en el caso de Sarmiento, los microrrelatos de las biografías encadenadas son 
sintomáticos  de  este  tipo  de  configuración)  para  transformarlos  en historia.  La 
(auto)biografía se asimila así a la ficción: mientras el tiempo de la realidad pertenece a la 
cronología, el tiempo de la ficción concierne al tiempo acrónico de la escritura (Miraux 
2005: 68).
4. 3. 2. Las vidas ejemplares.
“Yo me sentía un Franklin; ¿y por qué no? Era yo pobrísimo como él, estudioso como él, y 
dándome maña y siguiendo sus huellas, podía un día llegar a formarme como él, ser doctor ad 
honorem como él, y hacerme un lugar en las letras y en la política americanas”.
Sarmiento, Recuerdos de Provincia.
“Hay quienes juzgan que este libro debe su autoridad a Sarmiento 
y buena parte de su fama a la del autor; olvidan que Sarmiento, 
para la generación actual de argentinos, 
es el hombre creado por este libro”.
Jorge Luis Borges, Prólogo a Recuerdos de provincia, 1944.
“Yo nací en 1811, el noveno mes después del 25 de Mayo”, dice Sarmiento. Frase 
ésta que podría iniciar el relato autobiográfico, pero que aparece recién en el capítulo “Mi 
educación”  de  sus  Recuerdos,  ya  avanzada  la  lectura  del  texto.  El  dislocamiento, 
propiamente constructivista, que actúa como mecanismo de selección y montaje, permite 
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un procedimiento  de  acentuación  que  es  central  en  la  trama del  relato  que  Sarmiento 
propone en sus Recuerdos. En efecto, lo que podría considerarse autobiográfico en el texto 
sarmientino  aparece  no  sólo  dislocando  la  linealidad  del  relato,  también  jerarquiza  el 
montaje, en este caso: cuando llegamos a leer (como se vio anteriormente con el relato del 
deán  Funes)  que  Sarmiento  nació  en  1811  ya  hemos  leído  buena  parte  de  la  historia 
nacional emplazada en las “familias” y figuras que el autor rescata de su memoria. Práctica 
del montaje (en sentido moderno del término) que le permite contaminar sugestivamente 
los  distintos  planos  semánticos  del  texto  y  que  va  organizando  la  ejemplaridad  de  los 
“notables”, a su vez que plasma en dichas figuras un particular relato de la historia.
Si  la  pulsión  romántico-naturalista  había  inscripto  en  la  biografía  de  Facundo 
Quiroga  el  espacio  para  una  prosopografía  –  descripción  de  las  cualidades  físicas  del 
biografiado-,  en  la  escritura  de  la  propia  vida  Sarmiento  recalará  únicamente  en  la 
descripción etopéyica194 –aquella  que se ciñe al orden moral del  individuo. Luminosa y 
útil,195 la etopeya sarmientina exhibirá dos tipos de ejemplaridad,196ensambladas dentro de 
la finalidad didáctico-moral del texto: uno es el que refiere precisamente al plano moral y 
que se organiza adscribiendo al modelo típico que representa el esquema “civilización y 
barbarie” (que analizaremos en una segunda instancia): está dada en forma de relatos, por 
ejemplo: 
“La reputación de omnisciencia industrial la ha conservado mi familia hasta 
mis  días;  y el  hábito  del  trabajo manual  es  en mi  madre  parte  integrante  de su 
existencia (...) Con estos elementos, la noble obrera se asoció en matrimonio, a poco 
194 “La prosopografía es una descripción que tiene por objeto la cara, el cuerpo, los rasgos, las cualidades 
físicas  o tan sólo el  exterior  (…) Por otra  parte,  la  etopeya  es  una descripción  que tiene por objeto las 
costumbres, el carácter, los vicios, los talentos, los defectos, en suma, las buenas o malas cualidades morales 
de un personaje real o ficticio” (Miraux 2005: 49).
195 Dice Sarmiento: “Cada familia es un poema, ha dicho Lamartine, y el de la mía es triste, luminoso y útil”.
196 El tema de lo ejemplar remite, como se sabe, a la tradición de la literatura medieval. En este sentido, el 
paso  fundamental  de  los  exempla medievales  al  registro  autobiográfico  está  dado  por  los  ensayos  de 
Montaigne. En su Experiencia estética y hermenéutica literaria, Hans Robert Jauss se detiene en el análisis de 
lo que ese cambio supone para la función comunicativa de la experiencia estética (catarsis): “La nueva forma 
de ensayo, creada por Montaigne, que problematiza el exemplum en su doble función (la de la explicación de 
sentencias morales y la de ser un medio de demostración a la hora de convencer o disuadir de una decisión)  
inaugura, en el ámbito estético, una nueva experiencia de aquello que puede ser ejemplar para la vida del 
hombre. Las hazañas extraordinarias y los efectos de quien las realiza, que parcializan y monumentalizan en 
lo bueno y en lo malo una tradición secular de las historias, los procesos normales de la existencia y las 
situaciones íntimas de un hombre cualquiera, pertenecen, todas por igual, a la humaine capacité” (Jauss, H. R. 
1986: 182).
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de terminada su casa, con don José Clemente Sarmiento, mi padre, joven apuesto, 
de una familia que también decaía como la suya, y le trajo en dote la cadena de 
privaciones y miserias en que pasó largos años de su vida”.
En donde el relato materno (al igual que otros relatos como el del presbítero Oro) 
funciona aquí como los viejos exempla de la literatura medieval: la madre posee la virtud 
de la  “nobleza  industrial”,  aparece  sobrellevando las  “privaciones  y miserias”,  tejiendo 
“doce varas por semana” en su telar, debajo de la higuera, al estilo de James Fenimore 
Cooper. En este sentido, baste decir, por ahora, en referencia al esquema sarmientino, que 
este tipo de atributo se opone al que se adjudica al gaucho que aparece en Facundo. El otro 
tipo de ejemplaridad se constituye  a través de las figuras (históricas) que Sarmiento se 
encarga de describir,  y por las cuales el  propio Sarmiento proyecta  sus cualidades,  por 
efecto  de  cierta  empatía  explícitamente  establecida197 por  el  tipo  de  operación 
configuradora:
“A él  le  debo  (al  presbítero  don  José  de  Oro)  los  instintos  por  la  vida 
pública, mi amor a la libertad y a la patria, y mi consagración al estudio de las cosas 
de mi país, de que nunca pudieron distraerme ni la pobreza, ni el destierro (ídem, 
56)”.
Así, el  relato de los Oro (los Funes,  los Albarracínes)  tiene su culminación en la 
figura del biógrafo: este presbítero ilustrado que “hallóse en la batalla de Chacabuco” junto 
a San Martín, que hablaba “como Thiers en la cámara francesa”, trasmite sus virtudes, sus 
atributos  familiares  (herencia  histórica),  al  propio  Sarmiento  que,  a  pesar  de  las 
“privaciones”  (la  “pobreza”  y  el  “destierro”),  al  igual  que  su  madre  (la  otra  herencia: 
moral), recibe y encarniza de manera notable, como un Franklin. 
Todos  los  signos  de  representatividad  entramados  en  las  distintas  figuras  citadas 
confluyen de manera unívoca en el autor de los Recuerdos. Lo principal de ese cruce de 
empatías es el carácter del autor-biógrafo. Ese rasgo, a su vez, traspone la ejemplaridad a la 
197 Dice  Ricoeur:  “En  gran  parte  la  identidad  de  una  persona,  de  una  comunidad,  está  hecha  de  estas 
identificaciones-con  valores,  normas,  ideales,  modelos,  héroes,  en  los  que  la  persona,  la  comunidad,  se 
reconocen.  (Ricoeur  1996:  116).  Más  adelante  veremos  cómo influyen  estas  identificaciones  con  en  la 
formación del carácter y en la construcción de la identidad sarmientina.
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figura que se identifica-con: “En la escuela me distinguí por una veracidad ejemplar, a tal 
punto que los maestros la recompensaban proponiéndola de modelo a los alumnos (idem: 
114).”
Ese “carácter”198 es una de las operaciones simbólicas que el texto produce, gracias 
a la cual la  figura de Sarmiento se  modela de tal  modo que lo que queda es la  figura 
ejemplar, modélica (se vio en el apartado anterior) de un héroe. Sarmiento construye una 
genealogía ilustrada y, al mismo tiempo y por efecto contiguo, la genealogía construye la 
imagen de Sarmiento. 
“En el  seno de la  pobreza,  criéme  hidalgo”  (Recuerdos,  Opus Cit,  p.  100)  dice 
Sarmiento. Se trata, entonces, de una crianza, de un aprendizaje, en donde la “moralidad 
más pura”, la “industria más laboriosa” y la “dignidad” en medio de la miseria se articulan 
para dar al joven Sarmiento las herramientas “notables” (y podríamos decir, reiteradamente, 
“modélicas”, “ejemplares”, etc.) con las que enfrentar su momento histórico. Porque, sin 
lugar a dudas, de lo que se trata todo el tiempo es del  momento histórico que demanda 
ciertas  cualidades  a  los  hombres  para  llevar  adelante  un  programa  político.  Y  los 
Recuerdos recuerdan todo el tiempo quién es el que posee tales cualidades. Para utilizar los 
términos de Ricoeur, diríamos que la configuración narrativa de los Recuerdos sarmientinos 
inventa y descubre el qué del quién, llegando al recubrimiento del quién por el qué, el cual 
hace deslizar  de la pregunta:  ¿quién soy? a la pregunta  ¿qué soy?.  Para saber  quién es 
Sarmiento hay que saber, al mismo tiempo, qué “cosa” es él. 
La pregunta por el  qué nos remite al carácter y a las cualidades e  identificaciones 
adquiridas por Sarmiento a lo largo de su vida: aprendió en la  escuela de la patria, fue 
nombrado  el  primer  ciudadano y  ya  vimos  cómo  era  postulado  a  sus  compañeros  de 
escuela como modelo a seguir. Ahora bien: del “seno de la pobreza” el niño Sarmiento, que 
se entretenía haciendo estatuas de “santos y soldados”, se elevará por encima de espadas y 
sermones (un rasgo sublime que anticipa su “progreso”) a través del “estudio” (otro signo 
que  organiza  políticamente  la  dicción  sarmientina)  y  de  allí  llegará  a  “una  altura 
198 Ese “carácter” modelado en la autobiografía es uno de los elementos más notables en la construcción de su 
imagen. Implica,  por otra parte, un rasgo nada irrelevante en la constitución de la identidad narrativa que 
postula Ricoeur. En Sí mismo como otro, dice: “El carácter, diría yo hoy, designa el conjunto de disposiciones 
duraderas en las que reconocemos a una persona. En este aspecto, el carácter puede constituir el punto límite 
en que la problemática del ipse se vuelve indiscernible de la del  idem e inclina a no distinguir una de otra” 
(ídem: 115).
203
privilegiada”199 que lo  consagrará  como el  más  competente  entre  sus compatriotas  para 
dirimir  cuestiones  tan “altas”  como la  gobernación  de un país.  Ese recorrido,  desde la 
infancia a la edad presente, que despliega la serie de episodios formativos en donde las 
identificaciones  y elecciones  perfilan  la  peculiaridad del propio mérito,  pone en primer 
plano la creencia de que es posible superar las restricciones de origen a través del ejercicio 
del intelecto. Los modelos domésticos de educación, “criábame mi madre en la persuasión 
de que iba a ser clérigo y cura de San Juan, a imitación de mi tío” (ídem: 118), no sólo 
remiten a la infancia del personaje Sarmiento sino que representan los moldes formativos 
de otra instancia infantil, la de la patria, en transición entre las ideas coloniales y las ideas 
ilustradas y revolucionarias: santos y soldados son así modelos sociales de una etapa de 
formación que pertenece al pasado pero que Sarmiento igualmente se apropia al subrayar 
las herramientas de su superación. 
Identificado con la lógica de esa representatividad generacional, Sarmiento podría 
haber hecho suyas las palabras con que Renan consignaba la inclinación humanística de su 
autobiografía intelectual:  “Amo el pasado, pero ansío el porvenir”.200 En nombre de ese 
linaje patricio con el que Sarmiento se familiariza, podrá decir –y subrayar- que se crió 
“hidalgo” en medio de la pobreza. La moral, laica y burguesa, que rige esa singularidad 
ejemplar recibe de las figuras biografiadas la distinción de la formación intelectual que le 
imprime a su pobreza material el valor “espiritual” y ascético de un patricio ilustrado:
“Pobres  hombres  los  consentidos  por  la  fortuna,  que no conciben  que la 
pobreza a la antigua,  la pobreza del patricio romano,  puede ser llevada como el 
manto de los Cincinatos, de los Arístides”.
Es notable el empeño por parte de Sarmiento de construirse un linaje. En la polémica 
suscitada en torno a la publicación del Semanario sobre las tendencias del romanticismo en 
Chile,  apenas  un  año  antes  de  publicar  Mi  Defensa,  Sarmiento  discutía  los  aspectos 
formales de las obras de teatro románticas mezclando en su diatriba cuestiones sociales 
para  defender  su  postura  –y  volver,  de  paso,  política  una  discusión  pretendidamente 
literaria.  Alrededor del  Ruy Blas de Víctor Hugo, que presenta a “un lacayo locamente 
enamorado  de una reina”,  la  crítica  del  Semanario –que veía  en esa representación  un 
199 David Viñas, analizando el viaje de Sarmiento a los Estados Unidos, postula la tesis de un paso (una 
¿“herencia”?) de la  grandeur sarmientina a la “montaña” de Lugones. Viñas, David.  De Sarmiento a Dios. 
Viajeros argentinos a USA., Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1998, pp. 11-30.
200 Prefacio a Souvenirs d’enfance et de jeunesse, citado por Miraux 2005: 47.
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ejemplo nocivo contra los valores de la alta sociedad chilena- era refutada por parte del 
sanjuanino en los siguientes términos: “¿Qué quiere decir un lacayo que nunca ha sido mas 
que  un  lacayo?  Querria  que  hubiese  sido  siquiera  licenciado,  o  hidalgo,  o  rico,  o  qué 
querria  que hubiese  sido  antes?”  Y más  adelante:  “no sabe  que la  mayor  parte  de  los 
hombres de jenio han nacido lacayos”.201 Parece claro que las ideas que lo retratan en Mi 
Defensa se asimilan a esos primeros años de su formación, donde la polémica, como muy 
bien  argumentó  Stuven  (2000),  no  imponía  amenazas  inminentes  contra  los  valores 
establecidos de la sociedad chilena, mientras que en 1850 el retrato de sus Recuerdos para 
volverse simbólicamente efectivo debe incluir la distinción de una prosapia hidalga, cuyo 
linaje se remonta a los prohombres ilustrados de la república. 
Porque 1850, el año en que Sarmiento publica, además de sus Recuerdos, Argirópolis  
–dedicado a Urquiza-, es  un año clave para los programas y,  como agudamente señaló 
Alberdi, las “candidaturas”. Como muestran Sarlo y Altamirano, del relato confeccionado 
por sus Recuerdos la figura de Sarmiento se erige como un producto, el más patriota, de la 
tradición nacional. Me voy a detener, entonces, en algunos aspectos de esa ejemplaridad 
relacionados con la construcción de la figura letrada y su proyección geográfica e histórica.
4. 3. 3. El traductor caníbal, el intérprete americano
“En mi vida tan destruida, tan contrariada, y, sin embargo, 
tan perseverante en la aspiración de un no sé qué 
elevado y noble, me parece ver retratarse 
esta pobre América del Sur”.
Sarmiento, Recuerdos de Provincia.
En ese pasaje de la pobreza material de origen a la riqueza intelectual confluyen 
distintos planos. Un primer plano dado por las lecturas, acumulación de saberes (teorías 
201 La polémica se publica en varios números del  Mercurio en el mes de julio de 1842 (Sarmiento 1909, I: 
314ss [El subrayado en el original]).
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políticas, filosóficas, etc.). Un segundo plano corresponde al humanismo, acumulación de 
virtudes (morales y éticas) que ensanchan el “yo” del típico egocentrismo humanista (de ahí 
al  egotismo,  en la  desenfrenada  trayectoria  yoística  sarmientina,  media  un paso).  Y un 
tercer y último plano puede deducirse de la genealogía,  acumulación de caracteres (que 
reafirman  y  refuerzan  las  virtudes)  dada  por  la  “herencia”  (que  no  sólo  es  histórica  o 
intelectual, sino orgánica y genética). 202  Aquí nos detendremos sin embargo en el de las 
lecturas,  porque  entendemos  que  es  fundamental  en  el  tipo  de  función  letrada  que 
representa  para  Hispanoamérica.  Las  lecturas  fueron  para  Sarmiento  el  modo  de 
independizarse  de  los  modelos  culturales  de  las  viejas  tradiciones  coloniales, 
principalmente  escolásticas.  Frente  a  esos  modelos  perimidos  la  crítica,  cuya  retórica 
organizó medularmente las publicaciones periódicas de finales del ’30, como pudimos ver 
en  el  capítulo  dedicado  a  las  mismas,  se  dirigirá  fundamentalmente  hacia  la  ética  del 
compromiso:
“Los predicadores nos proponen los santos del Cielo para que imitemos su virtudes 
ascéticas  y  sus  maceraciones;  pero  por  más  bien  intencionado  que  el  niño  sea, 
renuncia desde temprano a la pretensión de hacer milagros, por la razón sencilla de 
que los que lo aconsejan se abstienen ellos mismos de hacerlos” (idem, 98)
Sarmiento, lector de la Biblia, critica la no correspondencia de una moral ascética con 
una ética secular alejada de los valores tradicionales de la Iglesia. La degradación de los 
valores religiosos ya había sido señalada en su  Facundo. En materia de ejemplos, por lo 
tanto, su modelo será otro: en lo que concierne al aprendizaje, el Emilio de Rousseau da la 
clave; en lo político, Franklin, pues él mismo se “sentía” un Franklin sudamericano. En 
esos relatos Sarmiento inscribe su propia trayectoria imaginaria. La lectura será, entonces, 
un  modo  de  apropiación.  Y  en  esa  apropiación  la  traducción  cuenta  como  eslabón 
programático  del  ejercicio  letrado  en  América.  Si  escribir  es  transcribir,  la  traducción 
fusionará sus dos sentidos potenciales: traducir será el modo de ejercer un tipo de lectura 
202 “Si dos generaciones no habían desmentido la reputación de sesudos que traía la sangre Albarracín, por la 
línea  de don Miguel,  vínoles  a  sus  hijos  una imaginación  ardiente,  caracteres  osados,  y  tal  actividad de 
espíritu de acción que hasta las mujeres de aquella casa se distinguen por cualidades notabilísimas en que el 
conato de la ambición y la sed de gloria corren parejas” (ídem, 49). 
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que,  de  acuerdo  al  sistema  de  citas  desplegado  en  el  Facundo,  se  presentará  como 
apropiación y, al mismo tiempo, como desvío. Incluso, llevando al extremo la fórmula de la 
apropiación indisciplinada,  esa apropiación podrá llegar a ser plagiaria. Dice Sarmiento: 
“sobre el deán Funes ha pesado el cargo de plagiario, que para nosotros se convierte, más 
bien que en reproche, en muestra clara de mérito” (1970 [1850]: 86).  Esta idea del plagio 
vinculada a la  necesidad de apropiación es uno de los rasgos que permiten entender la 
forma de lectura que practicara el sanjuanino. Este compartía con el resto de los letrados 
identificados con el Salón Literario de Buenos Aires, el diagnóstico según el cual el saber 
español  había  quedado  rezagado  en  términos  de  modernidad  en  relación  a  sus  pares 
metropolitanos de Francia e Inglaterra. En varios momentos de sus publicaciones periódicas 
hizo referencias, como lo había hecho en El Zonda, a ese “atraso” de la cultura española. 
Uno de esos momentos lo registra la polémica de mayo del ’42 en torno al idioma. Allí 
Sarmiento defendía la idea de un desarrollo del idioma acorde a las necesidades de las 
repúblicas americanas que, por entonces y en términos literarios, pasaban por las lecturas y 
la asimilación de obras francesas e inglesas. “Bastará en América que los escritores –decía 
allí el sanjuanino-, siguiendo el consejo de Boileau,  aprendan a pensar antes de escribir,  
para  que  se  lancen  a  escribir  según  la  versión  que  mas  hayan  leido”  (1909:  224 
[Subrayado en el original]). Para Sarmiento los defensores culteranos de la lengua española 
habían renunciado a “su propio pensamiento para repetir las tradiciones de sus pedagogos” 
(ídem: 223). Según la consigna de Boileau, pensar antes de escribir significa leer para poder 
escribir. Sarmiento hace suya esa fórmula en la que el pensamiento se independiza de los 
moldes, pero añade a la lectura la apropiación desviada o libre. Leer para Sarmiento es 
transcribir, traducir: “Para los pueblos de habla castellana, aprender un idioma vivo es sólo 
aprender a leer” (1970 [1850]: 126). Él mismo relata sus experiencias de lector asiduo de 
textos de idiomas extranjeros, en un crescendo que roza lo fantástico: “con una gramática y 
un diccionario prestados, al mes y once días de principiado el solitario aprendizaje, había 
traducido doce volúmenes, entre ellos las Memorias de Josefina”; “Traduje a volumen por 
día los sesenta de la colección completa de novelas de Walter Scott, y otras muchas obras 
que debí a la oficiosidad de Mr. Eduard abbot” (ídem, 126-127). Esa “codicia” como llama 
el propio Sarmiento a su práctica lectora da cuenta de una necesidad de apropiación que 
cifra en sí misma los mecanismos del saber letrado en América. En todo caso, la lectura 
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traslaticia nunca puede ser neutra. Como dice Silvia Molloy, esa lectura es “una traducción 
que es artefacto textual, simulacro del original,  libro diferente. Por muy ‘correcta’ que a 
Sarmiento le haya parecido su manera de leer, sin duda tenía conciencia de que leer es 
modificar”  (1991:  39).  El  canibalismo textual  al  que remiten  estas  palabras  de Molloy 
refiere a un tipo de práctica letrada que, para el caso de Sarmiento y los integrantes de la 
generación romántica,  se erige ante la  necesidad de llenar  un vacío.  Pero en el  manejo 
excéntrico del archivo europeo, en el que se inserta esa lectura traslaticia cuyo emblema 
representa el famoso refrán italiano traduttori tradittori, el letrado criollo es consciente que 
el uso marginal de ese saber implica asimismo la posibilidad de un enriquecimiento. En un 
artículo sobre el folletín, publicado por Sarmiento en el Progreso en 1842, esa conciencia 
es  asumida  por  el  redactor  cuando  vaticina  la  importación  de  folletines  franceses  y 
españoles:
Pudiendo sin jactancia decir desde ahora que en esta parte nuestro diario aventajará a 
los más afamados de Europa i América, por la razon mui obvia de que siendo uno de 
los últimos periódicos  del  mundo,  tendremos  a  nuestra  disposición i  para  escoger 
como en peras, lo que han publicado todos los demás diarios, i vistiéndolo de ropa 
ajena, véngale o no le venga al cuerpo, lo haremos salir a la calle mas mono i mas 
engalanado que cada uno de aquellos separadamente. (1909 [1842]: II, 3)
La condición marginal es reconvertida así como una situación ventajosa. El hecho de 
ser  el  “último  periódico  del  mundo”  facilita  el  mecanismo  de  la  apropiación  cultural. 
Nótese incluso que el tono marcadamente irónico con el que termina la frase (“vistiéndolo 
de ropa ajena, véngale o no le venga al cuerpo, lo haremos salir a la calle”) no deja de 
referir sin embargo la situación concreta del tráfico cultural entre el norte y el sur de ambos 
continentes.  Esa  situación  da  cuenta  de  un  uso  del  saber  letrado  diferente  al  europeo. 
Excéntrico,  marginal,  pretendidamente “salvaje”, el  uso del saber que hace Sarmiento a 
través de sus lecturas traslaticias implica al mismo tiempo la localización de esa praxis en 
el  terreno  político.  La  cita  casi  apócrifa  que  encabeza  su  Facundo se  liga  a  la  falsa 
atribución de la cita shakespeareana que aparece como epígrafe en sus Recuerdos: “este es 
un  cuento  que,  con  aspavientos  y  gritos,  refiere  un  loco,  y  que  no  significa  nada”, 
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fragmento  que  pertenece  en  realidad  a   Macbeth y  que  Sarmiento  atribuye  a  Hamlet. 
Sarmiento traduce  idiot como  loco,  y en lugar de  sound and fury coloca  aspavientos y  
gritos. En esos traslados se construye una imagen: esos epígrafes, como los del Facundo, 
importan una orientación precisa.203 El  plagio del deán Funes del que habla Sarmiento en 
sus Recuerdos se acerca a este sentido del uso letrado. El traductor oficiará a través de ese 
uso el pasaje del terreno literario o libresco al terreno político. Dirá Sarmiento: “Por otra 
parte,  yo  he  sido  el  intérprete de  los  deseos  de  la  parte  pensadora  de  mi  país”  (1970 
[1850]:). Cartógrafo de ideas, el traductor es el mejor lector. Es notable la reiteración del 
sanjuanino de esa idea que, como vimos, aparece por primera vez en 1839, en El Zonda. La 
frase es reproducida textualmente once años después. Esa frase, que pone en escena un 
programa político, se complementa con la práctica del acopio de lecturas del letrado que se 
empeña en el traslado de la modernidad a través del impulso de su escritura: “Buscando la 
aplicación  de  aquellos  resultados  adquiridos  a  la  vida  actual,  traduciendo  el  espíritu  
europeo al espíritu americano” (1970 [1850]: 129).
El  traductor  práctico es el intérprete americano de las doctrinas modernas sobre el 
conocimiento  humano  y  sobre  los  acontecimientos  históricos.  Provisto  de  un  “carácter 
osado” y “cualidades notabilísimas” es el mejor guía con el que puede contar si no el país al 
menos el encargado de llevar adelante las riendas de su gobierno.204 La ejemplaridad de la 
autobiografía sarmientina es monumental en ese sentido. Su tejido biográfico debe más de 
lo que declara a aquella india Ña Cleme, que se la creía hechicera en san Juan, dato que ella 
203 Según consigna Molloy (1991: 43ss) para el caso de los Recuerdos esa figura sería la de un “príncipe 
incomprendido”.
204 Hay un  episodio en  Recuerdos que  sobreimprime en  forma de  relato  la  vieja  tradición  (que  aparece 
tempranamente en el  Quijote  de Cervantes) del dilema entre  las armas y  las letras. Ese episodio es el que 
aparece narrado en el capítulo “La vida pública”: el gobernador de San Juan, Benavides, manda a llamar a 
Sarmiento para conminarlo, en forma de aviso, a que concluya con su tarea de periodista-difusor entablada 
desde  El  Zonda.  Sarmiento  acude  a  los  llamados  por  parte  del  Gobernador,  pero  mantiene  su  postura 
insubordinada, aun a riesgo de destierro o encarcelamiento. En el último encuentro, Sarmiento lleva un escrito 
(un factum, nos dice) y lo lee delante del Gobernador “apoyando en cada concepto que quería hacer resaltar, 
dando fuerza a aquellas ideas que (se) proponía hacer penetrar más adentro”. Pero el final del acto lo deja al  
lector desahuciado: “Cuando concluí la lectura, que me tenía exaltado, levanté los ojos y leí en el semblante 
del caudillo... la indiferencia. Una sola idea no había prendido en su alma, ni la duda se había levantado” 
(ídem: 146). Este episodio anticipa aquel otro que, no mucho tiempo más tarde, Sarmiento nos contará en el 
relato de su Campaña, cuando se haya entrevistado con Urquiza por primera vez: “Lo que más me sorprendió 
del  General  (Urquiza)  es  que,  pasada  aquella  simple  narración  de  hechos  con  que  me  introduje,  nunca 
manifestó deseo de oír mi opinión sobre nada, y cuando con una modestia que no tengo, con una indiferencia 
afectada, con circunloquios que jamás he usado hablando con Cobden, Thiers, Guizot, Montt, o el Emperador 
del Brasil, quería emitir una idea, me atajaba a media palabra, diciéndome: si yo lo dije, lo vi, lo hice, etc., 
etc.” (1958 [1852]: 109).
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misma aprovechaba y “trabajaba en sus conversaciones para darse aire de bruja” (1970 
[1850]: 105).
4. 3. 4. Una historia contada dos veces (y un factum de traslación progresista)
Los relatos que van tejiendo los Recuerdos desarrollan, a la par de la ejemplaridad 
del retrato del autobiógrafo, un esquema semántico que repone la constelación de nociones 
e ideas que su biografía anterior, la de Facundo, había sistematizado. Si nos detenemos en 
la  lectura  de  ese  plano  semántico,  notaremos  que  la  estructuración  de  las  instancias 
narrativas  responden  decididamente  al  esquema  del  Facundo.  En  efecto,  la  dicotomía 
sarmientina “civilización y barbarie” está presente en los  Recuerdos,  actuando como en 
sordina,  entretejiendo  las  instancias  narrativas,  proveyendo  a  la  totalidad  narrativa  el 
esquema ideológico para su desenvolvimiento. Si, más allá de lo biográfico y lo anecdótico, 
e  incluso del  material  propiamente  histórico,  nos detenemos en la  lectura  de ese plano 
semántico, nos daremos cuenta que la estructuración de las instancias narrativas responde 
decididamente al esquema del  Facundo. De ese modo, uno de los relatos que propone el 
texto: a saber, el de una clase “aristocrática” colonial que en el traspaso “revolucionario” 
cobra  ímpetu  y protagonismo hasta  decaer  progresivamente,  destrozada  por  las  guerras 
intestinas (que no son otras que las montoneras), invadida por la barbarie, debe leerse con 
los prismas que propone Sarmiento: los mismos que describen el Facundo. Veamos:
“Tres siglos han bastado para que sean borrados del catálogo de las naciones 
los  huarpes.  ¡Hay  de  vosotros,  colonos,  españoles  rezagados!  Menos  tiempo  se 
necesita para que hayáis descendido de provincia confederada a aldea, de aldea a 
pago, de pago a bosque inhabitado. Teníais ricos antes, como don Pedro Carril, que 
poseía tierra desde la calle Honda hasta Pie-de-Palo. ¡Ahora son todos pobres!”.
La  degradación  que  impone  la  barbarie  debe  ser  apuntada  en  la  descripción 
biográfica pues es descripción es, como vimos, soporte historiográfico. Lo mismo puede 
verse en el capítulo sobre “Los hijos de Jofre”, en el cual la descripción detenida en el 
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ambiente  degradado  y  en  el  episodio  de  la  “pirámide”  vehiculiza  el  mismo  sentido 
esquemático,  donde  las  “sillas  de  nogal”  y  los  “sofaes  de  terciopelo  carmesí”  que 
amueblaban la sala (piénsese, en contraposición, en la descripción en Facundo del “rancho” 
del gaucho) han sido destruidos. Salón que ha albergado “todas las solemnidades políticas” 
y que sirve ahora de “sala de billar”. Y, bajo el mismo impulso, Sarmiento nos dirá que la 
“pirámide”  que  “señala”  la  “propiedad”  y  “patriotismo”  de  Javier  Jofré:  “No  la  han 
destruido todavía los bárbaros; se necesitaba comenzar por la cúspide, y no sabrían armar 
un andamio”  (ídem:  38).  Idea  que  nos  remite  al  gaucho de  Facundo y  su incapacidad 
laboriosa (no es el  caso, obviamente,  de la madre de Sarmiento),  su instinto salvaje de 
subsistencia y su rechazo a las ideas de progreso. 
Ahora bien, en este nivel, los conocimientos acumulados del biógrafo garantizan el 
fundamento por el cual la “barbarie” deberá ser “convertida”. Ya no es el Sarmiento de 
Facundo, que escribía desde Chile sobre la pampa argentina, sino el hombre de mundo, el 
viajero que fuera a Europa y a los Estados Unidos a recabar los últimos avances de las 
políticas modernas. Si en Facundo acertaba, vía lectura, a emular la lucha entre “bárbaros” 
y “civilizados” de la pampa argentina con las batallas del desierto de Africa, ahora, luego 
de haber  interpretado y  traducido en “carne propia” esa misma tesis,  reforzándola,  los 
fundamentos se vuelven inflexibles. Pues ahora añade sus experiencias de viaje a su saber 
acumulado,  confirmando  la  analogía  con  el  mundo  árabe  presentada  en  Facundo:  “En 
Argel  me ha sorprendido la semejanza de fisonomía del  gaucho argentino y del árabe” 
(ídem: 31). Esa semejanza reafirma el antagonismo planteado por el esquema liberal  de 
Sarmiento.  Lo  exalta.  Produce  un  plus de  fundamentalismo  al  determinismo  esbozado 
anteriormente en el  cruce de la  filosofía enciclopedista  con la  inspiración romántica en 
estas  orillas.  Ese  agregado  está  deducido  de  su  viaje  a  Argelia,  en  donde  Sarmiento 
mantiene una larga conversación con el Mariscal francés Bugeaud, militar encargado de 
llevar adelante la colonización francesa de esa región africana. Sarmiento tendrá el honor 
de recibir por  parte del militar colonizador francés la doctrina de su sistema, para luego, 
una  vez  debidamente  interpretada  y  traducida  (lo  cual  no  requiere,  como  el  idioma 
portugués, demasiado esfuerzo, vista la semejanza de un orden con otro), implementarla en 
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la pampa argentina: “El mariscal Bugeaud, duque de Isly, me hizo el honor de esplicarme 
detalladamente su sistema de guerra i administración”.205
El  esquema  de  Sarmiento,  latente  en  el  tejido  de  los  Recuerdos,  nos  lleva, 
inevitablemente, al programa ideológico por el cual se legitima el ascenso de esa clase. 
Programa que especifica (y necesita), hace visible, un proyecto: el Proyecto de Estado. 
Si en el Facundo el programa civilizador de Sarmiento despuntaba bajo el tópico de 
“educación popular”, la trama de sus Recuerdos a la par de modelar su propia figura como 
la de un patricio ilustrado, orienta su escritura atenta a la formalización jurídica que deberá 
regir el Estado de la nación por venir: 
¿Habéis  oído   resonar  en  el  mundo  otros  nombres  que  los  de  Cobden,  el  sabio 
reformador  inglés;  Lamartine,  el  poeta:  o  los  de Thiers  y  Guizot,  historiadores,  y 
205 Sarmiento, D. F.  “Africa”,  en:  Viajes por Europa, Africa y América,  Opus Cit, p. 185. En la carta a 
Thompson, que relata el viaje a Argelia, puede leerse la relación Sarmiento-Bougeaud, en consecuencia el 
programa político sarmientino (como dije en nota anterior). No citaré los fragmentos que aluden a esa relación 
por cuestiones de espacio. Pero resulta interesante, para comprobar esa relación y ese  aprendizaje, citar el 
siguiente pasaje: “Pero el mariscal comprendió mui bien que los franceses, parodiarían a los gauchos árabes, i 
que para vencer a un pueblo bárbaro, es preciso conservarse civilizado, esto es, adaptar a las localidades los 
medios de guerra que la ciencia de los pueblos cultos ha desenvuelto”. Una teoría que el mismo Sarmiento 
implementaría en su Campaña contra Rosas. En efecto, allí, Sarmiento dirá: “Era el caso que yo era el único 
oficial del ejército argentino que en campaña ostentaba una severidad de equipo, estrictamente europeo. Silla, 
espuelas, espada bruñida, guantes, quepí francés, paltó en lugar de poncho, todo yo era una protesta contra el 
espíritu gauchesco” (Sarmiento, D. F. Campaña en el Ejército Grande Aliado de Sud América, Opus Cit, p. 
141). Sarmiento se  conserva civilizado entre los gauchos bárbaros del territorio argentino. No puede ser 
mayor la filiación. El 2 de septiembre de 1849, Sarmiento publicaba, en Crónica, un artículo con motivo de la 
muerte del Mariscal francés: “El viejo soldado del imperio ha muerto, i creeríamos faltar a la gratitud si no le 
consagráramos un recuerdo a su memoria desde el confín de esta América de que hablamos largamente una 
vez pidiéndome el  viejo veterano noticias sobre la guerra a  caballo  que hacíamos en la pampa,  i  que él 
ensayaba con suceso en el Tell contra los hijos de Ismael”, dice allí (Sarmiento, D. F.  Obras,  Opus Cit, p. 
267). Guerra a caballo que hacíamos en la pampa: ¿quiénes hacían esa guerra y contra quien?. La respuesta 
es sabida. Paul Verdevoye lamenta, en su artículo crítico (“Viajes por Francia y Argelia”, incluido en la IV 
Sección de los Viajes publicada en Colección Archivos, ya citada en el presente trabajo), que Sarmiento no 
haya tenido en consideración la obra argelina de Tocqueville, a quien antes había citado en Facundo y otros 
escritos, obra que supone una perspectiva más persuasiva y menos imponente en el proceso de colonización. 
Y  recomienda,  Verdevoye,  la  lectura  de  esa  obra  Sobre  Argelia de  1841 de  Tocqueville,  reeditada  por 
Todorov en 1998, para dar cuenta (¿apreciar?) un modo distinto, menos violento, de conquista. Lástima que 
Verdevoye no hiciera referencia a la obra  Nosotros y los otros (primera edición en castellano de 1991) del 
mismo Todorov al que nos remite. Allí leería: “‘La conservación de las colonias es necesaria para la fuerza y 
grandeza de Francia’” (palabras de Tocqueville) Y cierra Todorov: “El liberalismo en el interior favorece –en 
la esfera que está sustraída al control social- a los fuertes y a los ricos; el liberalismo en el exterior, convertido 
en  nacionalismo  hace  otro  tanto.  El  liberalismo  quiere  garantizar  a  cada  uno  el  libre  ejercicio  de  sus 
capacidades; por ende, los colonizadores tienen derecho a colonizar. El colonialismo de Tocuqeville no es 
más  que  la  prolongación  internacional  de  su  liberalismo”  (Véase,  Todorov,  Tzvetan.  “Tocqeville”,  en: 
Nosotros y los otros, Madrid, Siglo XXI, 1991). 
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siempre por todas partes, en la tribuna, en los congresos, en el gobierno, sabios y no 
labriegos o pastores rudos, como los que vosotros habéis armado del poder absoluto 
para vuestro daño? (1970 [1850]: 38)
“Sabios  y  no  labriegos”:  el  saber  sobre  la  república  se  recorta  de  esa  genealogía 
ilustrada en la que Sarmiento se sitúa como el hijo predilecto. Si el linaje de los Oro se 
transforma en la escritura autobiográfica en el oro del linaje (Rosa 2004: 131), la etopeya 
sarmientina confirma en ese pasaje la lógica del humanismo liberal que convierte el origen 
ilustrado en el  don emblemático  de la  clase  patricia.  Pasaje  y  conversión que organiza 
valores y estrecha límites (políticos, sociales, culturales) en la formación del estado liberal 
argentino.  La  noción  de  ciudadanía  que  rige  ese  modelo  augura  el  drástico  traslado al 
escenario nacional del factum modernizador con el que Sarmiento pudo instruir al mariscal 
francés en tierras  argelinas –duplicación paródica de aquel otro democrático-liberal  que 
leyera ante el gobernador de San Juan-; factum en el que los bienes materiales modularán la 
propiedad jurídica,  mientras los simbólicos, “riqueza” intelectual,  despuntarán el sentido 
patriota –origen ilustrado- y patricio –cuerpo colegiado- de la nación futura.206 
5. Caballos entre las olas 
(A modo de conclusión)
“La nación la constituyen actos deliberados”
D. F. Sarmiento.207
La imagen de esta frase es de una condensación extrema: cifra, bajo el impulso de 
un lirismo ineluctable,  una serie de valores y representaciones históricas y sociales que 
recubren el drama agonístico de la dialéctica de la modernidad en el Río de la Plata. Esas 
cuatro  palabras  despliegan,  con  la  máxima  economía  verbal  posible,  un  sistema  de 
significaciones  imaginarias  que,  parafraseando  a  Castoriadis,  constituyen  el  conjunto 
206 Origen y linaje definen las aristas patricias y el carácter aristos de esa hegemonía que se está construyendo. 
Dice Alberdi: “La patria no es el suelo. Suelo tenemos hace tres siglos; pero no tenemos patria sino desde 
1810 (..) La Europa, pues, nos ha traído la patria, si agregamos que nos trajo la población que constituye el 
personal y cuerpo de la patria” (1920 [1845]: V, 26-27). A ese argumento acudirá también Sarmiento en 1883 
al hablar de la patria como “un sentimiento común” generacional (1900 [1883], XXXVII).
207 1899 [1858], XXI: 106.
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jerarquizado de valores en el que puede avizorarse la orientación de una sociedad.208 En este 
caso, la propia figura de Sarmiento se eleva como un ícono de ese conjunto de valores que 
un sector, urbano y letrado, de esa sociedad buscó instituir mediante prácticas simbólicas 
fuertemente encauzadas por la escritura. No se equivocaba el sanjuanino cuando, en una 
carta  a  Vicente  Fidel  López,  reflexionaba  sobre  la  mitología  de  su  propio  nombre, 
sosteniendo él mismo ser “una sombra invisible, presente por todas partes, una nubecilla en 
el  horizonte  abrasado  que  pudiera  traer  la  lluvia”  (1988  [1849]:  140).  Expresión  ésta, 
también, rebasada de un imaginario trágicamente shakespeareano. Esas imágenes –y esa 
escritura- configuran uno de los puntos capitales en la trama del Poder en la Argentina del 
siglo XIX. La expresión caballos entre las olas es el reverso exacto de la imaginería que la 
lectura crítica de Dardo Scavino porta en la síntesis titularia de su libro:  Barcos sobre la  
pampa –y hasta pudiera pensársela como punto de partida de ese itinerario crítico. Ahora 
bien, lo que resulta más relevante aquí es el hecho de que esa frase haya sido enunciada en 
un acontecimiento público, es decir, político que, aunque supone la marca retórica de todo 
discurso formalmente enunciado, se recorta –se debería recortar- por su propia autonomía 
de toda intención estrictamente poética. En el evento de inauguración del muelle del puerto 
de  Buenos  Aires,  a  sólo  tres  años  de  suceder  a  Mitre  en  la  presidencia  de  la  nación, 
Sarmiento principiaba su alocución diciendo que:
“La barbarie que vencimos entonces invadía las aguas, y el europeo que nos traía 
hasta  ayer  los  productos  de  la  civilización  del  mundo,  encontraba  con sorpresa 
caballos entre las olas, carros rodando sobre el lecho del río, y jinetes en lugar de  
marinos” (1899 [1865], XXI: 112 [el subrayado es mío])
Las últimas tres frases son de una plasticidad imaginaria y de un simbolismo que 
difícilmente puedan dejar de engrosar los artilugios poéticos de los textos más importantes 
del sanjuanino. El espacio público, aun en 1865, no sólo no desecha sino que convoca, 
como se ve,  la  efusión literaria.  Más aun: la literatura  confunde a  tal  nivel  el  discurso 
político que genera un espacio en donde lo simbólico acecha el sentido de la palabra escrita. 
En esa intervención Sarmiento recuerda estatuariamente el momento en que la “barbarie” –
Rosas- dominaba el territorio: caballos, carros y jinetes impedían el tráfico europeo en las 
costas porteñas del río argentino. La “barbarie” invadiendo las aguas: he aquí una imagen 
corsaria de las luchas políticas de la república como contrapartida del impulso progresista 
208 Castoriadis 2003: 261.
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que buscaba la inyección de mercancías mediante la apertura y navegación de los ríos y la 
entrada de busques extranjeros. La modernidad en el Río de la Plata ha sido, antes que una 
serie de factores estrechamente económicos y políticos, instituida a través de la palabra 
pública. Pública y escrita. La elite letrada encontró en los mecanismos de la prensa un arma 
de combate público y un cuartel  donde pesar las estrategias y las tácticas de su guerra 
discursiva. “Con el fin de agitar todas las preocupaciones del interior escribí el  Facundo, 
del que hice pasar a cordillera cerrada un cajón”, le dice en carta Sarmiento al general José 
María Paz (1988 [1845]: 103). Dado a conocer en folletín, el texto era un medio, según 
palabras del propio sanjuanino, “para ayudar a destruir un gobierno absurdo, y preparar el 
camino a otro nuevo” (ídem: 106). La biografía de un caudillo –biografía citadina- creaba 
el  escenario  de  lo  político  desde  una “indisciplinada  concepción”  que  fingía  su  propia 
orientación para mejor subvertir el orden establecido. El “cajón” que atravesó la cordillera 
transportando esa ficción ya era un emblema de la ficción mayor de la república: los textos 
son  ejércitos  que  cruzan  las  fronteras  –geográficas  e  institucionales-  para  fundar  en  el 
territorio la nación del futuro. 
La modernidad escrita
“Un ejército, en fin, que mueva esta complicada 
máquina de la publicación de un diario”
Sarmiento, Progreso, 1842.
La palabra impresa, dada a la publicidad a través de la maquinaria de la prensa, fue 
uno de los recursos capitales en la formación discursiva que buscaba afincar el sentido de la 
nación por venir. A ambos lados de la cordillera y a ambos lados de la costa rioplatense, las 
máquinas de la prensa constituyeron verdaderos puestos de combate. Como pudimos ver en 
este trabajo, la idea de una literatura nacional se fue cotejando y definiendo a partir del 
discurso  cultural  de  las  empresas  periodísticas  de  la  joven  generación  letrada.  Las 
estrategias discursivas de cooptación de público esgrimían su conato de definición de la 
esfera  pública,  en  la  que  nociones  como  las  de  ciudadano  y  de  ciudadanía  aparecían 
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estrechamente  vinculadas  a  las  ideas  de  literatura  e  identidad  nacionales:  Queremos 
ciudadanos, decían en El Iniciador.209 En esa formación discursiva que buscaba asentar los 
contornos  de  una  literatura  nacional  dominada  por  esa  voluntad  se  evidenciaba  la 
preocupación letrada por definir al mismo tiempo los orígenes culturales de una tradición 
identitaria para la república. Las corrientes estéticas que ingresaban al Río de la Plata, el 
romanticismo  fundamentalmente,  fueron  modelos  de  discusión  y  reformulación  que 
hallaron en las páginas de los semanarios y periódicos el escenario de su resolución acorde 
a  las  necesidades  políticas  del  territorio.  En  este  sentido,  el  discurso  impreso  dado  a 
publicidad  no  sólo  era  un  intento  de  divulgación  de  conceptos  e  ideas  reformistas  y 
progresistas, sino que representaba el  espacio concreto tanto para las prácticas literarias 
como para la orientación estético-política de esas mismas prácticas. En esas páginas se fue 
formulando un sentido de la cultura nacional que, por un lado, fijaba su principio temporal 
y  político  en  la  revolución  de  Mayo  y,  por  el  otro,  inscribía,  mediante  una  retórica 
romántico-naturalista,  el  origen  de  la  tradición  cultural  en  el  lenguaje  “rústico”  de  la 
muchedumbre que poblaba los campos argentinos. Nociones rectoras que, reformulando los 
ensayos iniciales del romanticismo echeverriano –del que también Alberdi daba cuenta con 
su  temprana  Memoria  descriptiva-  mediante  la  concepción  de  una  literatura  social,  se 
anticiparon a obras capitales como Facundo y Amalia (¿El matadero?),210encontraron en la 
prensa periódica el conducto para su formulación.  
En las páginas de la prensa, en los semanarios y revistas que orientaron la producción 
letrada de la nueva generación romántica se encuentran en forma emergente y embrionaria 
los postulados políticos y estéticos o, mejor dicho, la fundación de una estética política en 
la  que puede leerse el  intento  de nacionalización  cultural  para  la  futura república.  Ese 
proceso, aunque canaliza en bloque las ideas de la nueva generación, no es unidireccional: 
la crítica a la poesía intimista e individualista que ejerce Alberdi en las páginas de La Moda 
es un ejemplo de las instancias de reformulación del ideario romántico pero también una 
muestra de discusión política en torno a la idea de una literatura nacional que debe ser, 
antes que nada, social y condicionada moralmente por el espacio civil de la nación. Esa 
literatura es concebida “como uno de los más eficaces elementos de que puede valerse la 
209 El Iniciador, N° 10, 1 de septiembre de 1838, p. 14, col. 1.
210 Si aceptamos que el cuento de Echeverría fue escrito, como sugiere ampliamente la crítica, alrededor de 
1839, debemos incluir El matadero en esa serie.
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educación  pública”.211 El  espacio  público  diseña  los  alcances  de  una  poesía  y  de  una 
literatura nacionales como corolario de escrituras firmemente convencidas en su carácter 
performativo:  saldar  las  deficiencias  del  cuerpo  ciudadano,  educar  las  conciencias  del 
espacio público. La imagen clínica,  es decir,  moderna,  de esa estética la representa una 
institución particular: el Hospital. El Hospital de la poesía es, como publicara El Iniciador, 
el ámbito para acoger el cuerpo incivil –o su margen ruinoso- de la república y volverlo 
ciudadano:
“Su moralidad [la de la poesía nacional]  estará en ser caritativa.  Los esclavos, los 
pobres, los mendigos, los enfermos, la viuda, el huérfano, todos deben ser acogidos 
con maternal cariño en el Hospital de la poesía. Para completar nuestra idea, diremos 
que queremos una poesía cristiana, como queremos que el cristianismo sea el alma de 
la filosofía y la política, el alma de la democracia de la joven América” (El Iniciador, 
N° 10, Montevideo, 1° de septiembre de 1838, p. 14, col. 1; ef: 306)
Extraña imagen del poder de las palabras, la poesía y la literatura acogen en su seno, 
como los sacerdotes de las misiones jesuíticas, las ruinas del cuerpo social de la república. 
La contradicción de una moral laica y progresista afectada por los principios sacros del 
cristianismo evidencia una tensión en el pensamiento democrático que atraviesa el impulso 
historicista que busca encauzar el conducto de la temporalidad moderna. Esa modernidad 
es escrita, es decir, instituida bajo un discurso impreso en cuya tensión se pueden rastrear 
los conflictos de la nacionalidad emergente. Esa misma tensión es la que rige el discurso 
historiográfico  que  busca  delimitar  los  contornos  temporales  –linajes,  memorias  e 
influencias  del  pasado-  para  la  futura  nación.  La  ficción  historiográfica  –el  imaginario 
historicista  de  la  elite  letrada  criolla-  muestra  los  ensayos  en  que  esa  tensión  intenta 
resolverse: “el alma de la democracia de la joven América” restituye el  imperium de las 
santas palabras en el envés progresista y utópico del discurso modernizador. Esa caridad es 
la del fisiólogo, el médico o el etnógrafo que explora el cuerpo social desmembrado de la 
res-pública y baña sus heridas en las aguas bautismales del progreso capitalista. 
El frágil vástago de la república: Nación e identidad postcolonial
211 El Iniciador, N° 3, Montevideo, 15 de mayo de 1838, p. 3, col. 1.
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Ciertas palabras, ciertos discursos se repiten insistentemente como fulguraciones de 
una temporalidad acrónica.  Reiteran  el  ritmo,  la  cadencia,  la instancia  fundadora de un 
devenir  ahistórico  o  transhistórico.  Así,  en  1883  Sarmiento  se  preguntaba:  “¿Somos 
europeos? –Tantas caras cobrizas nos desmienten!- ¿Somos indígenas? –Sonrisas de desdén 
de nuestras blondas damas nos dan acaso la única respuesta. ¿Mixtos? –Nadie quiera serlo, 
y hay millares  que ni americanos ni  argentinos querrían ser llamados.  ¿Somos Nación? 
-¿Nación sin amalgama de materiales acumulados, sin ajuste ni cimiento?. ¿Argentinos? –
Hasta  dónde  y  desde  cuándo,  bueno  es  darse  cuenta  de  ello”  (1900 [1883]:  28).  Esas 
preguntas reinstalan en el cuerpo de la república la preocupación por los límites temporales 
y culturales de la identidad nacional. Reinstalan y reiteran, reapropian una subjetividad que 
ya había sido inaugurada en la emergencia de las repúblicas que dejaban de ser poco a poco 
colonias. Si la joven generación romántica se propuso, mediante un programa pedagógico y 
literario, fundar una tradición que fuera origen y originalidad en el cuerpo de la patria e 
instituir a partir de allí los contornos jurídicos de la nación, en los años que siguieron a 
Caseros  esa tradición  empezaba  a  palparse  como algo  vagamente  existente.  Aún así,  y 
precisamente por esa vaguedad –muestra de que la pelea por el nombre no parecía querer 
enterrarse – los discursos modernizadores replegaron sobre sí el ritual de la inquisición por 
una identidad y por la definición de sus contornos. Casi treinta años antes de escribir esas 
preguntas en su Conflicto y armonías de las razas en América, Sarmiento insistía, usando la 
misma retórica, en ese ritual cuando decía: “¿Quiénes somos? ¿A dónde vamos? ¿Somos 
una raza? ¿Cuáles son nuestros progenitores? ¿Somos nación? ¿Cuáles son sus límites? 
(1899 [1858], XXI: 105). Hasta dónde y desde cuándo: he ahí formuladas las toponimias 
del discurso modernizador de la nación. Si después de Caseros se afirman en una escritura 
hurgadora del borroso archivo rioplatense y fundan la historiografía liberal argentina, se 
encuentran con la doble herencia de una exploración –topográfica y tropográfica- y de una 
prédica que en más de un sentido las preanunciaron. 
Uno de esos sentidos lo provee la ficción historiográfica que interpeló el espacio 
público de la palabra y los linajes e influencias de la memoria proyectiva de la nación 
imaginada.  Las  polémicas  a  raíz  de  la  Investigaciones  de Lastarria  configuraron,  como 
esperamos haber mostrado, el escenario en el cual el cuerpo de la patria fue convocado para 
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fijar sus orígenes temporales. “Remontando nuestra historia, llego a sus comienzos y leo la 
proclamación que en 1819 dirigía O’Higgins desde Chile a los peruanos”, dice Sarmiento 
en su Conflicto (ídem: 13). Los comienzos de la historia patria se fijan en 1810: eso que se 
afirma en el ’80, era materia de disputa en las décadas del ‘30 y del ‘40: la máquina de 
guerra historiográfica contó entre sus engranajes el deliberado mecanismo de la ficción. 
Las  prácticas  literarias  que  fueron  formulando  el  estatuto  para  una  literatura 
nacional sentaron las bases para una noción de ciudadanía y para un proyecto educativo que 
se sintetizan en la figura clínica –y cínica- del Hospital: el rústico cuerpo del lenguaje de la 
patria  debía  ser  modelado,  intervenido,  introducido  en  la  gramática  civilizada  de  ese 
huracán llamado progreso. Las ruinas de ese proyecto también fueron actos deliberados en 
muchos  casos:  progreso  y  capital  dan  la  mano,  como  nodrizas  de  una  racionalidad 
pantagruélica, a la propiedad y al despojo.
Parte  fundamental  en  la  constitución  de  esa  literatura  nacional  han  tenido  los 
mecanismos  de  la  prensa:  su  búsqueda  de  institucionalización  de  la  esfera  pública,  su 
intento  de ampliación  del  público  lector  y  su conversión en público  político  como sus 
modulaciones tipográficas y sus circuitos de difusión han sido elementos centrales en el 
proceso de nacionalización cultural del territorio. Pero al mismo tiempo la relación de la 
imprenta  con la literatura  da cuenta  de una evolución dialéctica por la cual  el  lenguaje 
literario nutre la palabra impresa y se nutre de las estelas modernas de su impresión. Si la 
elite letrada de la generación romántica buscó asentar un sentido nacional para las letras de 
la república,  hay que decir  que esa literatura nacional fue  impresa en el  aluvión de las 
empresas  periodísticas  donde  poesía  y  prédica  formaban  un  mismo  impulso  en  el 
imaginario letrado. Desde las citas y las extrapolaciones de la literatura europea hasta las 
críticas locales ese imaginario letrado fue delimitando su programa político y estético. En 
1838, Alberdi publicaba en El Iniciador un artículo titulado “Del uso de lo Cómico en Sud-
América”. Entre citas de Víctor Hugo y Chateaubriand, exponía allí el siguiente argumento: 
“América no tiene pasado (...) La revolución nos ha sacado bruscamente de entre los brazos 
de  la  Edad Media,  y  nos  ha  colocado  sin  preparación  al  lado  del  siglo  XIX.  Las  dos 
civilizaciones  se  han  desposado en  nuestro país;  pero viven mal  casadas,  como era  de 
esperar”.212 Junto a la imagen de una brusca ruptura que ha dejado sin pasado a la joven 
212 El Iniciador, N° 7, Montevideo, 15 de julio de 1838, p. 6, col 2.
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república convive sintéticamente otra, que será retomada nada menos que por Sarmiento en 
su Facundo: “En la República Argentina se ven a un tiempo dos civilizaciones distintas en 
un mismo suelo: una naciente, que sin conocimiento de lo que tiene sobre su cabeza está 
remedando los esfuerzos ingenuos i populares de la edad media; otra que  sin cuidarse de lo 
que tiene a sus pies, intenta realizar los últimos resultados de la civilización europea” (1961 
[1845]: 54). Que esa imagen aparezca en dos enunciados temporal y textualmente dispares 
es síntoma no tanto de una influencia directa en la formación de las ideas cuanto de un 
imaginario  que  encuentra,  ya  sea  en  la  prensa  periódica  ya  en  la  práctica  literaria,  su 
resolución simbólica en el discurso. 
Suele afirmarse que la consolidación estatal de la nación en 1880, junto a su ingreso 
en  el  circuito  internacional  del  mercado  mundial,  marca  un  hito  histórico  en  el  flujo 
modernizante tanto en el campo político-económico como en el más restringido campo de 
las letras. Factor de incidencia central en el proceso de fragmentación y democratización de 
la cultura letrada, el mercado editorial a pesar de asumir un espesor y una amplitud sin 
igual hasta entonces no se consolidará, sin embargo, hasta entrado el siglo XX. Sin duda, la 
ampliación del público lector junto a la creciente -aunque dispar- industrialización de las 
empresas periodísticas a fines de siglo, ligadas a las frecuentes campañas de inmigración, 
coadyuvan  al  proceso  de  relativa  autonomía  de  prácticas  y  de  saberes  en el  desarrollo 
desigual,  como  señalara  Ramos,  de  la  institucionalización  literaria  (1989:  81ss).  Pero 
podríamos hablar de una instancia del flujo modernizante, de gran relevancia por cierto, 
que reconoce otras instancias previas en su desarrollo. Si la nación es un producto social de 
la modernidad, y si la prensa desempeña un rol fundamental en su discursividad, aquellas 
empresas  periodísticas  de la  primera  mitad  del  XIX que aquí  hemos estudiado podrían 
representar una escala –una formación emergente (Williams 1980)- en el desarrollo diverso 
del flujo modernizador. La presencia de ese discurso en el Facundo, en su calidad de utopía 
educacional y ciudadana, vendría a confirmar la irrupción de ese momento previo. Si no 
puede  desconocerse  ese  hito  fundamental  que  es  la  constitución  definitiva  del  Estado 
nacional,  cabría  la  posibilidad  de  pensar  esos  momentos  previos  como  instancias 
discursivas premonitorias. La repetición casi textual, la auto-cita que ejerce Sarmiento en 
1883 de su discurso de 1858 algo dice al respecto. Por otra parte, la polémica nacional más 
importante del XIX se sostuvo en las páginas de la prensa periódica –y, entre otras cosas, 
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en torno a las funciones de la misma en el nuevo diseño de la nación por venir. La nación 
como instancia discursiva del flujo modernizante en las nuevas repúblicas ritualizó en la 
prensa premonitorias juris-dicciones. ¿La modernidad escrita?. Al menos fulguraciones de 
ese frágil vástago en la república de las letras: caballos entre las olas. 
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